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– Zer, azken garagardo bat ez ala?

– Ez, ez, ni etxera noa.
– Tira, azkena.
– Ez, benetan, ipurtzuloraino nago garagar-

doz.
– Speed pixka bat badaukat nahi baduzu,

lehen erosi diot horko...
– Eskertua dago eskaintza, baina ez.
– Non lo egiteko asmoa duzu? Ane beste ba-

balore horrekin joan da eta auskalo zein toki idi-
likotan ariko diren txorta jotzen. Nire etxean
gera zaitezke, pisukidea kanpoan dago.

– Ez dauzkat lotarako ordu asko. Egia esan,
ez nuke hemen egon beharko orduotan.

– Berdin dio, ohea emango dizut nik. Zure
arazoa da lurrean lo egin nahi baduzu...

Mikelek justu-justuan lortu zuen Somera kale-
ko 13ko atea zabaltzea. Asteburu osoko egurrak
ez zion errazten lurrarekiko angelua elkarzut
mantentzea. Eskaileretan gora jarraitu zion Joki-
nek. Honek ere ausarki desafiatzen zituen oreka-



ren lege nagusiak. Bigarren solairuko ate baten
parean pausatu zen Mikel, eta berriz ere atarian
izandako arazo bera izan zuen etxekoa irekitze-
ko. Ate ertzak giltzaren harat-honatekin urratu
ostean erdietsi zuen bere helburua.

– Etxea kristo bat eginda dago, baina ez zai-
tez arduratu, nire pisukidea ez da oporrak buka-
tu artean etorriko, eta bere logela libre dago.

Han eta hemen liburuz mukuru ageri ziren
apalategiei so zegoen Jokin, Mikelek komunean
puxika lasaitzen zuelarik esaten ari zitzaionari
jaramonik ere egin gabe.

– Sukaldean kafea eta esnea behintzat ba-
daude, lo egin aurretik zerbait hartu nahiko ba-
zenu. Ona dela diote! Nik lehen espagetiak pres-
tatzen nituen parrandatik bueltan, baina speed
madarikatu honek gosea ere lapurtu egiten dit.

Apalategiko liburuak arakatzen zebilen Jokin.
– Zureak al dira hauek guztiak?
– Liburuak? Bai zera! Nire pisukidearenak.

Egia esan, ardoa edan, sermoiak bota eta libu-
ruak irakurtzen baino ez daki. Tipo jatorra da
baina...



– Denak irakurriak baditu jakituna ere izango
da ba, joder!

– Jakituna? Hor dago bere arazoa. Gehiegi
daki ero halakoak! Askotan ez da konturatzen
besteok ez ditugula berak adina ordu galdu inte-
lektoa garaztatzen, eta ikaragarrizko predikuak
jasan behar izaten ditut. Ardo gehitxo edaten
duenean (hortik dator intelektoa garaztatzeare-
na), sarrerako liburuetatik hasi eta egongelara
artekoen argumentua kontatzen hasten ez zait
ba!

– Narrativa alemana contemporánea; Joseba
Sarrionandiaren Ni ez naiz hemengoa...

– Bai, Sarri hemen ezagutu zuen, Bilbon. Ba-
dakizu, euren garaietan. Inoiz kontatu izan dit
batallitaren bat edo beste. Eta horko hori aldiz,
azalarengatik erosi omen zuen. Asko gustatzen
zaio azalean dakarren pintura. Margolari alema-
niar batena da... Dix edo antzeko zerbait. Baina
hemen dauden liburu guztien egileak ezagutze-
ko botila ardo batzuk hustu beharko ditut orain-
dik Dionisosekin.

– Dionisos?



– Hala deitzen diote. Gerra izena zuela uste
dut. Beno, ni neu juergako atxurra izara artean
lurperatzera noa. Badakizu non dagoen logela.
Liburu artean jarraitu nahi baduzu ondo, baina
zuri ere ez zaizu batere txarto etorriko lo-kumu-
xa bat.

– Ez, eskerrik asko. Axola ez badizu, liburuei
bistako bat eman eta alde egingo dut laster.
Trena hartu beharra daukat.

– Zeuk nahi duzun bezala. Berriz ikusten ez
bagara, ba zera, pozten naiz zu ezagutu izanaz.

– Baita neu ere!
– Esango diot Aneri zurekin egon naizela.
– Anek apenas gogoratuko nauen, baina ber-

din dio. Eskerrik asko zure etxeko ateak ezeza-
gun honi zabaltzeagatik.

– Mesedez... Zoaz pikutara! Gabon.
– Egun on! Eta laster arte.
Trumoi hotsak esnatu zuenerako gautua

zuen. Lehenengo euri tanta lodiak kristalaren
kontra hautsi ziren airez puztutako suizida poto-
loen gisan. Kanpotik hilurren zegoen festaren
hots urruna heltzen zitzaion, eta are urrunagotik,
berriz ere trumoi hotsa. Zerua zartatzen ari zela



zirudien. Bilbon halakoxeak izaten dira abuztuko
ekaitzak. Badirudi eguratsa bera ere garagardoz
eta speedez belarrietaraino bete dela, eta ez
duela bere ostia txarra adierazi nahi festetako
azken egunera arte.

Iratzargailuaren bila saiatu zen itsumustuan,
beso errariarekin han eta hemen joz. Alkohol
usain zoragarria zerien galtza bakeroen azpian
ezkutatuta aurkitu zuen.

– Hamaikak eta laurden! Ez dago gaizki,
Mikel! Loaldi ederra. Beste honelako pare bat
egin eta laster hire anaia futbolista subnormal
hori bezain sano eta lirain egongo haiz!

Ohetik jaiki eta, ilunetan, mundura etorri be-
zalaxe abiatu zen logelako atera.

– Aai! Mekaguenlaostia! Nork arraio utzi du
hemen anplifikadore putaseme hau?

Erretolika bota eta behatzei hazka egiten
ziela, otu zitzaion anplifikadore putaseme hura
zegoen toki geografiko konkretu hartan utzi ahal
izan zuen bakarra bera zela. Argia iziotu zuen,
bidean traba gehiagorekin ez behaztopatzeko.
Argia gauza magikoa baita batzuetan. Piztea
besterik ez du behar, oztopo garaiezinak ganora-



rik gabe utzitako tramankuluak baino ez direla
ohartzeko.

Sukaldean, irratia jarri zuen. Ez zion ia kasu-
rik egiten, baina ohitura errituala bihurtua zuen
ohetik jaiki orduko irratia jartzearena. Armairutik
kafea hartu eta sutan ipini zuen historiako asma-
kizunetan gorena iruditzen zitzaion italiana. Ka-
fearen usain goxoak etxea noiz humanizatuko
zain egon gabe joan zen zuzen komunera. Bere
antza zeukan tipo baten aurpegiarekin topo egin
zuen ispiluan. Barrabilei hazka gozo bat egiten
zien bitartean komuneko tapa altxatu eta egune-
ko txizaldirik garrantzitsuenari ekin zion.

– Erdia barrura erdia kanpora, egun handie-
netan bezala!

Dutxa bero baten ondoren gizaki sentitzen
zen berriz ere. Kafearen usaina etxe osoan ba-
rreiatua zen ordurako, eta albornoza aldean, gal-
tzontzilo barik, edozein emakume lirainek etxera
heldu eta aurkitu nahiko lukeen gizona zela iru-
ditu zitzaion.

Dionisosek hainbeste maite zuen katiluarekin
hurbildu zen egongelara kafea hartzera. Somera
kaleko farola zaharren argia sartzen zitzaion



leihotik. Parranderorik borrokalarienek azkeneko
pontxoak jaurtitzen zituzten beheko tabernetan.
Horrelako kasuetan egin daitekeen gauzarik
egokiena: telebista piztu!, ahalik eta programa-
rik mengelena bilatzeko. Igande gauak aukera
ugari ematen du horrelako programa batekin
topo egiteko. Ezpain ertzak adurrez beteta zeuz-
kan aurkezle aguretu bat Alcohólicos Anónimo-
setik anonimoegia izateagatik egotzitako agure
ezdeus bat elkarrizketatzen ari zen. «Benetan
maite dut, Jesus! Baina lehen edan egiten nuen
eta tel-tel-tel».

– Mundiala! Ez dago maitasuna baino gauza
patetikoagorik.

Amodioari buruzko bere pentsakizunetan ze-
bilen egongelako mahaitxoan paper pusketa bati
erreparatu zionean. «Eskerrik asko berriz ere,
Mikel. Barkatuko didazu atrebentzia, baina libu-
ru bat hartu dut apalategitik, alemanen liburu
hori. Itzuliko dizut halakoren batean. Jokin».

– Joder! Ezagun da, bai, tipo hau Aneren le-
hengusua dela. Besterik gabe edonoren gauzak
hartze hori berdina daukate behintzat.



Bihotz arrosa handi bi agertu ziren telebistan,
eta bukatu zen amodio gaitzezko programa.
Gero telekomandoarekin hemendik eta handik
pikatu zuen pixka bat, gauerdiko film erdi eroti-
ko erdi ezer-ez horietako bat aurkitu arte. Anaia
txikiarekin solasaldi labur baina emankor bat
izan... eta loak hartu zuen sofan.

Telebistaren argi errainuek dir-dir egiten
zuten egongelaren ilunean, urrunean entzuten
hasia zen sirena hotsaren efektua indartuz.



–2–
Eguna gau bihurtzen den magia ezkutu berbe-
rarekin bihurtu zen gaua egun. Abuztu bukaera-
ko astelehen goiza ilun antzean zetorren, egura-
tsak bere aurpegirik zital eta astunena erakus-
ten duen egun horietako bat. Hezetasuna aza-
lean itsasten da eta azala galtzetan. Eta halaxe,
ez negu ez uda, tartean behin ateratzen du
mundu madarikatu honek egun horietako bat,
biharamuna daukan izaki bat ohepeko hauts
bihurtzea desirarazten duena.

Mikel sofan esnatu zen. Izugarrizko lepoko
mina sumatzen zuen alde batetik, eta bestetik
halako lakartasun likits bat izter bueltan. Erlojua-
ri begiratu zion: hamarrak eta laurden. Sukalde-
ra jo zuen automatikoki. Hitz jarioan zerraien
bezperan amatatzea ahaztutako irratiak. «Egun
narratsa gaur Bilbon. Hogeita bost gradu eta
zeru estalia. Ez etxean geratzeko ez kalera irte-
teko eguna». Hara! Behingoagatik irrati ofiziale-
tako esatariekin bazuen adostasunerako arrazoi-
rik.



Italiana garbitzen ari zen telefono hotsa aditu
zuenean. Dionisosek zuhurtzia handiz erositako
erantzungailua martxan jarri zen: «Hauek ez dira
etxe batera deitzeko orduak; bart sobera ardo
edan nuen eta orain lotan nago; utzi zure mezua
txirrinaren ostean; Jainkoak ordainduko dizu!».
Piii!

– Mikel, alu hori! Jon naiz! Seguru asko ez
zara gogoratu ere egingo, baina gaur entseatze-
ko geratu ginen larunbat goizaldean. Mahaspasa
galanta zeneraman aldean kabroi horrek! Espero
dut gaindituko zenuela anfeta eta alkohol gain-
dosia. Lauretan betiko lekuan. Gero arte Napo-
leon!, ui!, Bonaparte!.

– Kaguenlaletxe! Entsegua! Gaur baxua jo-
tzeko baino kanpaia jo eta egonean egoteko
nago ba!

Laurak arte bazuen tartea. Kafea egiten ari
zen bitartean madalena lehor batzuk aurkitu zi-
tuen armairuan. Egunkariaren bila bajatzekotan
ere egon zen, baina batera egiteko gauza gehi-
txo izango zirelakoan, bertan behera utzi zuen
asmoa.



Sukaldeko leihoak patiora ematen zuen, eta
beheko eta alboko atsoen berriketak eta marma-
rrak entzuten ziren.

– Bukatu ditun behingoan jai bedeinkatuok.
– Bai horixe! Astebetean mozkor-mozkor

eginda etorri zaizkidan seme-alabak konpartsa-
ren aitzakiarekin. Eta hori gutxi balitz, senarra
ere egundoko traineruarekin etorri huen larun-
batean.

– Hau dun paraderoa hau!
– Bukatu ditun behintzat eta!
Mikelek oihu egin zien leihotik burua aterata:
– Datorren urtekoetarako gutxiago falta da!
Bi emakumeak kolpe batean sartu ziren ba-

rrura. Gogoko zuen atso haiek zirikatzea, bes-
teen bizitzetan arakatzen eta txutxumutxuka
jendea larrutzen baino disfrutatzen ez zutenak.
Lehenago ere izan zuten enkontrurik Dionisosen
gau ahantzezin batean. Ez zituen maiz izaten ha-
lakoak, baina urtean pare bat bai gutxienez. Az-
kenengoa astegun buruzuri batean; besterik
gabe, etxean ardoa edan eta ardoa edan karga-
tu zenean, sukaldeko leihotik behera puxika la-
saitzen harrapatu zuten goizaldeko hirurak alde-



ra; ikaragarrizko zarrasta hotsa ateratzen ei
zuten lurrera iristea lortzen zuten tantek, gaine-
rakoek beheko pisuan eskegitako arropetan har-
tzen baitzuten atseden, lur idorra gozatzen duen
euri berriaren gisan.

«Jai eredugarriak benetan. Lapurretak-eta er-
dira jaitsi dira. Intoxikazio etilikoengatik iaz
baino ehuneko berrogei gutxiago begiratu behar
izan dituzte, eta batez ere, bilbotar guztiok na-
barituko zenuten bezala, jai baketsuak izan dira,
istilu politikorik gabeak. Goraipatu beharrekoa
da Ertzaintzaren jarrera: uneoro kontrolpean
izan baitu jaigunea, eta hala ere oharkabean
pasa da beraien presentzia». «Konpartsek ere
izango dute bada meriturik horretan, ezta?».
«Bai, noski! Konpartsen komisioaren eta Udala-
ren arteko harremana uneorokoa eta etengabea
izan da, eta horri esker lortu dugu neurri handi
batean beste behin ere Bilboko Aste Nagusia
eredugarri bihurtzea Euskal Herriaren zein
mundu osoaren aurrean». «Mundu osoaren au-
rrean! Benetan bilbotarra zaitugu zu e?». «Jaki-
na! Aupa Athletic!».



Madalenek granitoak bezala erreakzionatu
zuten kafesnearekiko kontaktuan. Gainetiko
kapa gogorrak tamainako ebakia egingo zukeen
edozein ertzainen bekainean. Beraz, ez zeukan
kafesnea edatearekin konformatzea baino. On-
doren, ohiko erritualari jarraiki, zigarreta zego-
kion. Sukaldean tabakorik bistaratu ez, eta loge-
lako praka zikinetan aurkitu zuen tximur arraio
egindako Camel pakete bat.

– Bi baino ez! Bat kaka egin aurretik eta gero
bestea, ospatzeko!

Eta halaxe, asteburu latz baten azkeneko az-
tarrenak komunzulotik botatzen zituen bitar-
tean, bainugelako harlauzak zenbatzeari ekin
zion.

Arratsaldeko laurak eta laurdenetarako ager-
tu zen hitzartutako tokian, betiko tabernan: Jon
kanuto bat biltzen barra izkinan, Ane kamarero-
ari asteburu ikaragarria pasa zuela kontatzen.
Betiko leloa.

– Bizirik hago, parrandero halakoa!
– Ez hik beste gozatuta, baina bizirik iraun

dinat!



Ane zirikatzea afizio baino obligazio bihurtua
zen haren inguruan zebiltzanentzat. Aneri,
ordea, txantxa gutxi bere narru kontuekin.

– Zer esan nahi duk!
– Ezer ez, Ane; ez horrela jarri –kamareroek

badute halako ohitura bat, Joseluk bezala, inork
iritzirik eskatu izan gabe arazo denak konpontze-
ko–. Hik hire adrenalinak askatzeko ez dun asko-
ren beharrik izaten, baina beste hauek aspaldion
lehorrean zebiltzan. Horregatik zirikatzen haute.

– Eta zu zer, Jon? Asteburu latza?
– Latza? Zuek hor zehar desfasatuta ibili za-

reten artean, ni txosnan lanean jo eta su. Horixe
asteburu latza!

– Hirekin egingo diate armatarako lain diru
mobimentuan...

Anek beti izorratzen zuen Jon bere militan-
tziagatik. Ez zuen erraz ulertzen pertsona batek
nola egin dezakeen hainbeste ahalegin onurarik
aterako ez duen lan batean.

– Zein txosnatan egon haiz aurten: presoak,
Egunkaria, Eguzki, Kaskajarrai? Marka guztiak
hautsiko hituen oraingo honetan!



– Zu seguru anbienteko tabernetan ibili zare-
la txosnetatik pasatu ere egin gabe. Badakizu,
bakoitzak bere lekua du-eta...

– Ibili nauk ba txosnetan, hik ezetz uste
arren. Baina ez hi ibiltzen haizen horietan. Ez
nagok prest kalimotxoz gainezka dabilen artal-
dera bildu eta «Goazen euskaldun guztiok ikurri-
na askatzera» kantatzen jarduteko ardo merkez
egindako kalimotxo katxi bat eskuetan, uler-
tzen?

– Bueno, bueno, bakea zuekin! Tira, Jon, pasa
egik kanuto hori eta ez egiok kasurik egin petral
honi! Eta hiri berdin, Ane! Entseatzeko ez zaigun
giro garratzik komeni, horrela ez gaitun sekula
musikatik aberastuko!

Dena konponduta. Anek lepoko pare bat
eman zizkion Joni, eta honek irribarre herabea
eskaini zion bueltan.

– Txapli badator entsegura?
– Lokalera agertuko dela esan du. Gaur berriz

ere lanean hastekoa zen...
– Mugitzea komeni zaigu orduan, beste peta

bat egin eta berton apalankatu orduko.
– Gero arte, Joselu.



– Baaai!
Zuria Beltz taldea Bilboko Ronda kaletik

pauso lasaian, arrakastarako bidea zapatapean
urratzen. Zuria Beltz izena, noski, Anek asmatua
zen. Nondik atera zuen ere azaldu izan zuen
inoiz, baina ez Mikelek ez Jonek ez zioten azalpe-
nari jaramonik egin. Ronda kalea estu geratzen
zaie arrakastaren ate handitik igaro behar duten
hiru izar berriei.

Ezkerretik hasita, nondik bestela, hiruretan
txikiena: Ane, beltzarana ilajez eta azalez, sor-
baldetaraino heltzen zaion txima luzea motots
batean lotua, bikea baino beltzagoak begi han-
diak. Ez zen neska katxarro horietako bat, baina
bere armak bazituen gorputz txikiari neska eder
baten trazak emateko. Soziologiako ikasketak
burutzera etorri zen aspaldi Bilbora, eta zen-or-
duko bertakotua zegoen; nahiz eta bere Tolosa
laudatua behin eta berriz goraipatu, zazpi urtez
goiti baziren Bilbon bizi zela. Bera zen taldeko
bateria-jolea eta jarrera estetikoaren arduradu-
na, berak ezagutzen zituen inork gutxik ezagu-
tzen dituen girien talde arraro guztiak, eta haie-
tatik ateratzen zituen Euskal Herriko panorama



musikalean zerbait ezberdina egiteko ideiak. Me-
diokritatea gorroto duen emakume ausart eta
urguiluz betea: Ane. Literatura, artea, eta azken
batean, garbi esateko, mundu guaia goitik behe-
ra ezagutzen zuen, eta bazituen zenbait ezagun,
beretzat lagun, erudituen artean.

Erdian doana, gitarra kutxa eskuan hartuta,
Jon. Zuria Beltzeko bilbotar bakarra; horrek ema-
ten zion halako izaera berezi bat nahita deserri-
tutako kideen artean. Benetako militante batek
legez behar dituen lepoa estaltzeko tximak, be-
larritako bana alde banatan eta matrailetaraino-
ko patillak. Horra bere ohiko uniformea, Guate-
malako petodun prakak; eta horiek garbitzen zi-
tuenean, Guatemalarekin muga egiten duen Me-
xikoko herri batean egindako beste batzuk. Gerri
buelta zabalxea zuenez, nasaiago ibiltzen zen
bakeroekin baino. Anek sarritan esana zion bisa-
je hark ez zuela batere ondo ematen taldearen
estetikarekin, baina Jonek gitarra ondo jotzen
zuenez, kasurik ez! Jon: ogi pusketa bat; hobeto
esateko, baserriko esnetan bustitako ogi puske-
ta bat. Ideia aldetik karratu samarra, baina ma-
leziarik gabea. Kanutoak egin, birrak edan eta



manifa guztietara joatea zituen hiru betebehar
nagusiak.

Eta eskuman, Dalton anaiak balira bezala,
denetan luzeena: Mikel. Beste deserritu bat.
Honek ere aspaldi utzi zuen herria ikasketen ai-
tzakian. «Autobusez ordu erdira duzu barren!»,
esaten zion amak. Baina etxetik alde egitea zuen
Bilbora etortzeko aitzakia. Bilbotik ordu erdi es-
kasera dagoen herri batekoa izanik ere, ez zen
herrira maiz agertzen, urtean hamarren bat
aldiz, han utzitako lagun on bakanekin parranda
eder batzuk botatzera. Kazetaritza ikasketak
Leioan eginak, artikuluren bat edo beste idazte-
tik bizi zen. Tira, bizi, Dionisosi esker bizi zen.
Harena zen pisua, eta Mikelek ez zuen alokairu-
rik ordaintzen. Dionisosek hasieratik argitu zion,
pisuan hartua bazuen, tipo jatorra iruditzen zi-
tzaiolako zela, eta ez beste ezerengatik. Hori
bai!, hitz jarioa zetorkionetan entzun egin behar-
ko ziola, eta noizean behin baita erantzun ere;
kontra inoiz ez! Bistan da, kolpe handirik jo gabe
iraun zezakeen umetatik erakarri zuen hirian.
Gogoan zeukan zenbat gustatzen zitzaion ama-
rekin erosketak egitera Bilbora etortzea: trenez



Atxurira, Alde Zaharreko eskaparateak ikusi,
Corte Inglesko eskailera mekanikoetan ibili eta
trenean buelta. Zenbait urte geroago lortua zuen
hiri hartan txokotxoa egitea, eta bide batez etxe-
tik alde egitea ere, alde egitea bere anaia kirol-
zale subnormalari eta bizi osoan beste planeta
batean bizi izandako aitaren autismoari.

Horrela bada, Zuria Beltzekoek Atxuriko tren
geltokiaren ondoan den etxe multzo baten pean
zeukaten entsegu lokala. Egunen batean handia-
goa izateko esperantzan, baina bien bitartean
Jonen aitonaren lonjetako kaskarrenarekin kon-
pondu behar. Mundua jango duela uste duen
edozein taldek izan dezakeen bezalako lokala
zen hura, hots, kutrea. Kutrea bai, baina han
arnas zitezkeen kontzertu potente baten osteko
izerdi kiratsa nahiz arrakastaren lurrin berezia.
Hormak arrautza kaxez estaliak, haien gainetik
errezel zaharrak zenbait tokitan, eta hutsik gera-
tzen ziren tarteetan Anek aukeratutako taldeen
posterrak: atzerritarrak denak, Ruper Ordorika-
ren itzel bat izan ezik... Eta Amnistiaren Aldeko
Batzordeen egutegia atean, Jonek ezarria. Ane-
ren kontzesio bat.



Jonek eta Mikelek instrumentuak aldean
hartu eta anplifikadoreak piztu bitartean, Anek
zutik zirauen bateriaren aurrean, artelan bati be-
giratzen zaion moduan: Pearla!, bigarren eskutik
Ruperren bateria-joleari erosia, bere soziologia-
ko lan bakanetako batekin epeka ordaindua.

– Ane, mesedez. Bateria bat baino ez dun. Ez
gehiago ez gutxiago, bateria bat! Ez egion horre-
la begiratu, monumentua balitz bezala. Huma-
noa bihurtzen dun horrela, eta ez zagon bateria
bat humanizatu beharrik. Ostiak jasotzeko egina
dun, ahalik eta baketa kolperik gogorrenak jaso-
tzeko egina, joder!

Mikelen atzean barrea ezkutatu ezinik zego-
en Jon. Anek mantso eta harro buelta erdia
eman, eta bateriaren parean eseri zen.

– Nahi duana esango duk, Mikel, baina ez
haiz sekula enteratuko gizarte honen ehuneko
handi batek zenbait objektu pertsonen estimu
maila berean dituela, batez ere iraultza indus-
trialetik datorren gizarte garapen konkretu
baten ondorioz. Barka ezak, baina soziologi ikas-
taro txiki bat beharko huke. Azken batean kaze-
taria baino ez haiz, eta kazetari batek muturren



aurrean duena kontatu beste lanik ez dik. Gehie-
netan hori bera ere gaizki edo manipulatuta egi-
ten dik gainera.

Mikelek kantu bateko baxu kolpeekin eten
zuen borrokatxoa, hormetako arrautza kaxak
dardara batean jartzeraino. Fender klasikoak sa-
bela dantzan ipintzeko moduko uhinak sortzen
zituen. Anek break bat markatu, eta Jon eta biak
gehitu zitzaizkion, Atxuriko garajeko giroa den-
tsoagotuz.

Zure soaren aizto zorrotzak,
zatikatzen du nire bihotza!
Zure soaren aizto zorrotzak
zatikatzen du nire bihotza...!

Behin eta berriz oihukatzen zuen esaldia, giro
guztiz obsesiboa sortu arte. Anek erritmo astuna
markatzen zuen bonboaz eta baseaz. Jonek, aur-
pegia atzamarrak baino gehiago mugituz, akor-
dea ia desagertzerainoko kolpe distortsionatuak
ematen zituen. Giroak kargatzera jo zuen. Doinu
latzak, Mikelen eztarri urratua orroka, kanutoak,



Aneren koru orgasmikoak eta Jonen metamorfo-
sia jarraian.

Ordubetegarrenera lasaiago zeuden hirurak,
lokal bazterreko sofa zaharrean berriketan, ka-
nutoen etengabeko joan-etorriaren erdian.

– Esan dinat hire lehengusuarekin egon nin-
tzela atzo?

– Nire lehengusuarekin?
– Bai, Tolosa ingurukoa edo etzakinat zehatz

nongoa.
– Zein izen zian?
– Lasai, neska! Utzidan pentsatzen... Eneko?

Ez, Eneko ez... Beno, orain ez naun gogoratzen,
baina esango dinat halakoren batean. Badakin,
«Bart sobera ardo edan nuen».

– Speed sobera sartu zenuen zuk, kabroi ho-
rrek!

Kanutoez begiak dirdaitsu, Joni betiereko irri-
barrea utzia zion jadanik ezpainetan. Sofa zaha-
rrean kuzkurtuta, pelutxezko hartz bat bilakatu
zen txima luze eta mila koloretako galtzekin.

– Aspaldian neurritik gora zabiltza. Horrelako
gauzekin kontuz ibili beharra dago.



– Eskerrik asko aholkuagatik, Jon, estimatzen
da! –eta lagunaren ustekabean, potroetatik
heldu zion estu–. Orain... kanta zan Marijan!

Garagardo latak eta hautsontziak lurrera
erori ziren Jon eta Mikelekin batera. Artean po-
troetatik oratuta zeukan, eta barrez ari zen Jonek
barrabiletako mina ekiditeko ematen zizkion os-
tiak jaso bitartean.

– Tira, ez da hainbeste eskatzea. Kanta zan!
Adi adi zan Marijan beldurrik gabe kantazan!

– Nahikoa daaa!
Sututa, kolkotik heldu zituen Anek.
– Tontotu egin al zarete?
Bi mutilek harriduraz hartu zuten neskaren

txinpart eta malaletxeko erreakzioa.
– Bai, hirekin hizketan ari ninduan, babu hori!

Hik uste duk berriketan egon eta kolpetik, beste-
rik gabe, bibotea hazi berri duen nerabe baten
gisa hasi haitekeela?

– Joder, barkazan. Ez ninan uste horrela min-
duko hindudanik honengatik bakarrik. Ez zakinat
zergatik jarri behar dunan hain histerika!

Eseri egin zen Ane, arnasa hartu eta lasaiago
mintzatzeko:



– Lehen galdetu diat ea gogoratzen haizen
nire lehengusu horren izenaz.

– Ezetz esan ez dinat ba! Ez naun oraintxe
gogoratzen, baina hain garrantzitsua badun,
saiatuko naun. Baina ez zagon horrela jarri beha-
rrik.

– Barkatu. Izan ere, Tolosan bi lehengusu
baino ez ditiat. Bata izebaren etxean zagok,
ohean etzanda egun osoan, eta ez dik luzarora-
ko. Hiesa. Ez dik zaldi nazkagarri hori sartzea
besterik egin bizitza osoan. Eta orain, lapurtu,
iraindu eta jipoitu baino egin ez duen bere ama-
ren alboan zagok! Izeba kuttunari egunak luzee-
gi, grisegi eta zatarregi egiten...

– Sentitzen dinat. Dena den, hark ez zinan
hiesak jotakoaren itxurarik. Alderantziz esango
nuke, benetako morroskoa huen.

Mikelek lepoa igurtzi zion leunkiro, pertsonak
sentimental edo triste jartzen zirenean egiten
zekien bakarra. Ez zuen ezer askotarako balio
izaten, baina tartean behin efektua egiten zuen
ukendu ikusezin hark. Aneren kasuan bereziki
ez, bere baitara bildurik jarraitzen baitzuen Txa-
pli sartu zenean.



– Zuria Beltz! Hau bai hau taldea! Kran! Kran!
Kran!

Gitarra jotze keinuak egiten sartu zen, begiak
gorriturik, aurpegia zurbil, alkandora galtzen gai-
netik eta prakabarrenak zikin. Mozkortuta.

– Ze ostia pasatzen da hemen? Zer da giro
hau? Non dago nire taldea?

– Ez al zara oraindik larunbatetik erretiratu?
Txaplik filosofo posea hartu zuen Euskadiko

Kutxako txartel gainean speed lerro bat aton-
tzen.

– Zertarako? Zergatik? Nola?
– Ez huen gaur okindegian lanean hasi

behar?
– Ba bai. Baina ez nauk joan... Jejeje!
Hortz ustelak erakusten zituen barre egitean,

eta begi txiki-gorri baina hanpatuek begi-zuloe-
tatik alde egin behar ziotela zirudien.

– Eta hiri, Ane, zer pasatzen zain? Hilekoare-
kin hago ala zer? Jejeje! Hik ere nahi dun lerrotxo
bat? Saldeva baino hobea dun! Jejeje!

Euskadiko Kutxako lerroa pikutara bota zion
eta belaunaz potroetako bat eman. Jakanarrua



hartu eta atea danbateko batez itxiz alde egin
zuen.

– Baina zer mekaguendios! Zer ostia gerta-
tzen zaio neska horri gaur?

– Batzuetan majadero bat haiz, Txapli! –Mike-
lek ere lokaletik ospa egitea erabaki zuen–. Dei-
tuko dizut, Jon. Beste babu horrekin hitz egiteko
bihar arte itxaron beharko dugu, ea etxeko epe-
lak burua zerbaitetarako dela gogorarazten
dion!

Etxerantz abiatu zen baxua eskuan, egun gris
hartan gaua goizago etorriko zela pentsatzen. Ez
zuen nahi gauak tabernaren batean harrapa-
tzea, aitzakia nahikoa izango baitzen udako
azken egun haietan gura baino garagardo gehia-
go edan eta etxera behar baino beranduago iris-
teko. Arrautza batzuk eta urdaiazpikoa erosi zi-
tuen dendan, eta Somera kaleko hamahiruan
gora igo zen.

Harrituta utzi zuen Aneren asalduak. Ohikoa
zuen histerismoa, baina malkoei eusten ikustea
ez zen eguneroko kontua, ezta inauteritik inau-
terirakoa ere, Dionisosek esango lukeen mo-



duan. Lehengusuarena aipatzeak zeharo hunkitu
zuen Ane. Eta Mikelek ez zuen jakin zergatik.

Arrautzak, urdaiazpikoa eta ogia sukaldeko
mahai gainean utzi zituen. Gau lasaia izango
zuen aspaldiko partez. Arratsalde osoan azalera
itsatsita izandako arropak erantzi eta dutxara
joan zen biluzik, biziki maite baitzuen etxean
zehar larrugorritan eta dilindan ibiltzea. Dutxatik
bueltan, beste norbait zela uste izan zuen. Maiz
gertatzen zitzaion, dutxa bat hartu ondorenean
aurretik izandako kezka eta buruhauste guztiak
desagertzea, butanozko ur beroak soina ez ezik
barnea ere garbituko balio bezala. Muinetaraino
sartzen zitzaion dutxa beroak ematen duen sen-
tsazio lasaigarria.

Albornoz berdea jantzi eta bekatu larri bat
egitea otu zitzaion. Karrajoaren bukaeran bazen
ate txikitxo bat, Dionisosek jainkoen edari kaxak
gordetzeko erabili ohi zuena. Bere ondare nagu-
si eta ia bakarra. Etxe hartan zeukan gainerako-
ak –liburuak eta diskoak salbu–, bost! Halaxe
esaten zuen: bost!, arropetatik hasi eta telebis-
taraino. Eta bekatu larria zen Dionisosen baime-
nik gabe kaxa haietatik botila bakar bat hartzea.



Hala ere, salbuespena geroago nolabait konpon-
duko zuelakoan, ausartu zen Remelluri kaxa bat
irekitzera. Bekatua egin eta gero bekatutik dis-
frutatzea baitator, egongelan eseri zen afalau-
rreko tragoxka hartzen. Leihoak itxi eta telebista
ipini zuen. Hogei minuturen buruan Espainiako
Supercopako partida jokatzekoa zen: Barça -
Real Madrid. Igande gauetako programen antze-
ra, futbola ere entretenigarri egokia zen des-
pentsatzeko, hau da, kaskarrari buelta erdirik
ere ez emateko.

Atsedenaldirako lehenengo botila ardoa hus-
tua zuen. Arrautzak eta urdaiazpikoa zen-orduko
ilun zegoen sukaldeko mahai gainean zeuden,
ukitu barik. Bigarren botila bat zabaltzea ez zi-
tzaion lehenengoaren adinako bekatua iruditu,
eta halaxe egin zuen. Barcelona irabazten ziho-
an, eta horrek ere animatu. Ez Barça zalea zela-
ko, ez zen inoren zalea egia esan, baina futbolak
bataren edo bestearen alde jartzera behartzen
zaitu, eta Mikelek Real Madridekiko beti sentitu
izan zuen denon sentimendu bera: nazkaren eta
gorrotoaren arteko nahas-mahasa.



Partida bukatu zen, eta bigarren Remelluria
ere bai, Gran Reserva 1985. Hau guztia gutxi ba-
litz, Camel paketeak ere emanak zituen azke-
nak. Partidarenak ez zion hainbeste axola, baina
ardoarenak eta tabakoarenak bai. Ardoarenak
hirugarren bekatua egitera bultzatu zuen.

– Hamar mandamentuak hausteko oraindik
zazpi botilako tartea daukak, Mikel!

Zailagoa zen tabakoarena konpontzen. Itxura
harekin ez zegoen tabako bila kalera joateko ga-
noraz, eta gainera ez zeukan batere gogorik. Ba-
zekien Dionisosek logelan beti izaten zuela Du-
cados kartoi bat. Itxaropen horrekin miatu ziz-
kion armairuak. Higuingarria da tabako beltza,
baina besterik ezean Colacaoa erretzea baino
hobea zen.

Hirugarren Remelluria deskortxatzeaz batera
amatatu zuen telebista, Dionisosen diskoen ar-
tean bilatzeko. Laboa, Lertxundi, Lete... Dioniso-
sen garaiko koadrila goibela. Dena den, bazuen
euskal kantariez aparte beste bat maitea: Van
Morrison... eta haren diskografia osoa. No tea-
cher, No guru, No method diskoa biraka hasi zen
hi-fian... Sofan erdi etzanda, ardoari zurrut, Du-



cadosari tira, behin eta berriro disko bera aditu
zuen goizaldera arte... Hautsontzia gainezka eta
ardo botila paparrean, loak hartu zuen. Eta loak
baita ere sukaldeko mahai gainean arrautzek eta
urdaiazpikoak.



–3–
Gauaren eta egunaren etengabeko sekuen-
tziak zehazten du zehaztasun konkreturik gabe
denboraren joana. Zazpi egunek eta zazpi gauk
astebetea eratzen dute, eta astebete hori lau
aldiz biderkatuz gero –kasu honetan ere zehaz-
tasun gabe–, hilabetea osatu ei da. Hotzean,
planteamendu horrek ez garamatza inora; baina
epelean edo, zergatik ez, berotan aztertuko ba-
genu, eta Bilbon, Euskal Herriko hiriburuan koka-
tuko bagenu, ba bai. Ezen Bilbo itxuraldatzen
hasten baita irail bukaeran. Haizeak eta euriak
gotortu egiten dute hiria udazkenean. Hormeta-
ko kartelak mudatu egiten dira oinarrizko kolo-
reak baino nabarmentzen ez direla –koatrikro-
miaren erruz dela diote adituek, nik uste dut ko-
loreen egoskorkeria baino ez dela–. Arenalean
geroz eta bikote gutxiago ikusten dira gauez
bankuetan zirrika. Nerbioi beti bezain uher baina
indartsuago dator. Naturaren kolore gorriztak
baino udazkeneko argi laranjak goxatzen du
Bilbo eguzki egunetan, eta egun ilunetan negu-



ko gristasunaren zemaia irudikatzen da hiriaren
teilatuan, gero eta atmosfera lanbroagoan.

Aspektu klimatikoez gain, udazkenean ikas-
leak itzultzen dira, eta beraz, sofisma klasikoa
aplikatuz, baita irakasleak ere. Banketxeetako
enkargatuek eta Diputazioko funtzionario infun-
tzionalek lehenagotik ekin diote, hiriari (bere as-
pektu psikologikoan batik bat) patetismoa eran-
tsiz. Patetismoa baita hirien ezaugarri orokorre-
tako bat. Erran nahi baita, hiri guztiak direla pa-
tetikoak zentzuren batean, kontuan izanik fun-
tzionarioek, poliziek eta mota guztietako loteria-
saltzaileek bertan topo egiten dutela.

– Patetikoa!
– Zer diozu?
– Patetikoa dela, joder! Horixe da berba, pa-

tetikoa!
– Zer baina?
Dionisos egongelatik purrustadaka ari zen,

erdi ahapean erdi ozen. Botila ardoa zuen pare-
ko mahaitxoan eta eskuan edalontzia, ezpaine-
tara maiztasun handiz hurbiltzen zuena. Botila
ardoaren ondoan hautsontzia, zigarreta mutxiki-
nez gainezka, eta Ducados pakete hasi berria.



Lehentxeago amaitutako paketeak alfonbrari
ezinezko kolore joko bat proposatzen zion lu-
rrean.

Mikel afaria prestatzen ari zen sukaldean, ka-
labaza pure bat, zehatz esanda. Egiten zekien
plater gutxitarikoa zen eta, beraz, sarri izaten
zen hura afaltzeko. Zorionez, Dionisosek gustuko
zuen kalabaza purea, jatuna izan ez arren bai
baitzekien gauza onak estimatzen. Mikelentzat
aldarrikapena zen; amaren etxetik kanpo, ikasle
pisu batean egiten ikasi zuen lehen platera, no-
labait ere bere independentziaren sinbolotzat
zeukana.

– Zer da baina hain patetikoa iruditzen zaizu-
na?

– Luis Fernandez hau!
Beste Ducados bat sutu eta ardoz bete zuen

godaleta berriro.
– Hainbeste Athletic, hainbeste «euskal herri-

tarrez bakarrik osatzen den talde bakarra» eta
hainbeste ostia, eta gero majadero hau jarten
jabek entrenatzaile! Majadero bat, horixe bera!
Gabatxo txobinista bat azentu andaluzarekin!



Hori Azkoitiko azentudun autonomista izatea
baino okerragoa dok ia, joder!

– Noiztik arduratzen zaitu Athleticek?
– Ez najok Athleticek arduratzen, Euskal He-

rriak baino. Hik badakik zenbat subnormal dago-
en bere abertzaletasuna ia esklusiboki Athleti-
cen oinarritzen dabena? Kalkulatzen dok? Sub-
normal horiek guztiek pentsatzen jabek morroi
hau egundokoa dela, izugarria dela! Atoan bere-
ganatu dabela euskaldunen izaera... Baita zera
be, ostiak! Pentsamendu moderno frantses naz-
kagarriaren eta folklorismo espainolik kutreena-
ren ezaugarriak biltzen jozak pertsona baka-
rrean. Eta hemen, milaka pertsona injertu hau
jainkotzen.

– Hainbesterako ere ez da izango eta, trankil!
Mikelek ordurako perolatxoa sukaldeko

mahai gainean jarria zuen.
– Hau prest dago! Geratzen zaizu ardorik bo-

tila horretan edo beste bat zabalduko dut?
– Badakart beste bat, honek bereak emon

jozak-eta.
Sukaldeko atean agertu zen ardo botila bat

esku batean eta botila ardoa bestean. Bere azke-



na gertu zuen Ducados bat zekarren ezpainaren
ezkerraldean itsatsita. Mikelek zerbitzatu zuen
purea, lehenengo Dionisosen platera, ia gainez-
ka egin arte, eta ondoren berea, gutxixeago. Ez
zen ez jango ez zuelako plater bete, neurri kon-
tuak Dionisosi errespetua adierazteko moduak
baino ez ziren. Dionisosek edalontzia hurbildu
zion Mikeli eta ardoz betetzen hasi zen.

– Ardoa zerbitzen ari nazenez, galdera bat
egin gura deuat. Hik sartu dozak hiru Coto botila
Remelluri kaxan?

Mikel ez zebilen oker bere susmoan. Beti izan
zuen halako gaitasun bat marroien etorrera au-
rreikusteko.

– Bai. Sentitzen dut, baina diruz larri nenbilen
eta ez nengoen Remelluri botila mila pezetatik
gora ordaintzeko moduan. Coto batzuk erosteko
baino ez zitzaidan iristen. Asteon hasiko naiz lan-
txo batzuk egiten eta ordainduko dizkizut dirua
jasotzen dudanean.

Bistarekin kalabaza pusketa ñimiño bat ja-
rraitzen zuen Mikelek, koilararekin sortutako zu-
rrunbiloan amiltzen ari zela. Une batez pentsatu



zuen bera ere kalabaza pusketa hura bezala sen-
titzen zela Dionisosen aurrean.

– Denak egun batean edan heuazen?
– Gau batean.
– Gustatu?
– Zer?
– Ea ardoa gustatu jakan.
Bi erantzun posible besterik ez zituen: Bai

edo Ez. Eta ez zekien aukera bietan zein zen Dio-
nisosek entzun nahi ez zuena. Ehuneko berrogei-
ta hamarreko aukera zuela otu zitzaion, umetan
kara-kruz egiten zuenean bezalaxe. Egia esatea
erabaki zuen, asmatu ez arren, egiak beti izango
baitzuen egia berarekin.

– Ba bai.
– Asko?
– Bai.
– Baina... asko, benetan?
– Kaguenlaletxe! Baina zer ostia da hau, gal-

deketa bat? Neuk hartu nizkizun botila ardoak
eta neuk ordainduko dizkizut. Baina, mesedez!,
ez ezazu hau Burgosko epaiketa bihurtu.

– Lasai, gazte! Ez najoan hi urduritzerik gura.
Baina ardo hori berezia dok, berezia. Ardo horrek



halako zera berezi bat lagatzen jok tragoaren az-
kenean, halako pikardia zipriztin bat, halako...

Arriskutsu bihurtzen zen ardoei buruz hizke-
tan hasten zenetan. Bazuen «halako» joera bat
ardoaren dastaeraren deskribaketan poesia egi-
teko.

– Hi! Eta idazle alemaniarren antologia be hik
hartu dok?

– Zein?
– Idazle aleman madarikatuena!, azalean

Otto Dixen koadro bat dakarrena: eskale bat
hankak moztuta kalean diru eske.

– Ez, ez daukat gogoan liburu hori hartu
izana.

– Ba atzo bila ibili nintzuan eta apaletan etxa-
gok. Ni ez naiz hemengoa egoen apal berean ja-
goan...

Bihotzak jauzi egin zion kolpe batean. Ahotik
irten eta airean, Mir estazioko astronauta bat
bailitzan, grabitatearen legeak oro desobedituz
nola zihoan ikustea iruditu zitzaion. Bere bihotza
Aneren ezker bular biluzian lur hartzen imajinatu
zuen eta, ondoren, zauririk sortzeke, haren aza-
lean barneratzen. Azkenik irudikatu zuen, biho-



tzak utzitako hutsunean min sentitzen zuela,
pena samin bat.

– Neuk hartu nuen!
– Eta? Non daukok? Saldu egin dok?
– Ez, tira... Eduki, eduki, ez daukat nik...
Berriz ere kalabaza pusketa txiki bilakatzen

ari zen, edozein Gregor Samsa bezala.
– Aste Nagusian Aneren lehengusu bat etorri

zen lotara eta, oso oker ez banabil, berak era-
man zuen. Barkadazu, erabat ahaztuta neukan.

– Nor dok Aneren lehengusu hori? Bilbon bizi
dok?

– Egian esan, neronek ere ez dakit oso ondo
nor den, eta gutxiago non bizi den –geroz eta tti-
piago sentitzen zen, eta une horretan nahiago
zukeen kalabaza purearen zurrunbiloan galduko
balitz–. Baina liburua hain garrantzitsua bada,
erosiko dizut beste bat.

– Hi haz hi artaburua! Hik ondino pentsatuko
dok gauza danak ordezkatu leitekezela bere klon
bat erosita. Akaso pentsatuko dok gauza mate-
rial oro ordezkagarria dela... diruarekin dana
erosi daitekeela! Hi majadero bat haz, majadero
patetiko bat!



Mahai gainean ukabilkada bat jo eta alde
egin zuen karrajoan zehar sekulako purrustadak
botaz. Mikel bere burua kalabaza purearen eltze-
txoan aurkitzen saiatu zen, bera izan zitekeen
kalabaza pusketa ñimiño haren bila... Gregor
Samsa miretsiz, arazoak konpontzera Kafka ager
zedin erregutuz.

Ontziak harraskan bildu eta harrikoa egiteari
ekin zion berehala, harrikoa egiteko tartea beti
iruditu baitzitzaion gogoetarako tarte egokia,
kontuak buru hotzagoarekin eta patxadaz begi-
ratzeko moduko tartea. Halaxe gogoratzen zuen
bere ama ere bera umea zelarik. Nola ametsik
ederrenak, esperantzarik politenak, harrikoa egi-
ten ari zela kontatzen zizkion... Beti pentsatu
izan zuen amak une haietan ez ziola berari hitz
egiten, bakarrizketan jarduten zuela baizik. Ge-
rora, bera harrikoak egiten hasi zenean guztiz
ziurtatu zuena.

Eta harrikoan, Ane etorri zitzaion gomutara.
Ez zeukan ahaztuta nola erreakzionatu zuen le-
hengusua aipatu zion hartan. Egia zen, bai, ez
zeukan ahaztuta, baina ez zuen gogoratu hilabe-
te pasatxoko tartean. Arratsaldean bertan entse-



gua izan zuen taldearekin eta gogoratu ere ez
zen egin. Biharamun gauez kontzertua zeukaten
eta ez zuten beste konturik erabili: Bilbotik kan-
poko Zuria Beltzen lehen kontzertua.

Ane, ardoak eta liburuak, gogartean garbitu
beharrekoak garbitu zituen. Gustura garbituko
zituzkeen beste hamarrenak ere, zereginen bat
izateko, Dionisosen begirada saihestu ahal izate-
ko. Baina ez, ez zen umekeriatan ibiliko, zintzo
jokatu beharra zeukan berarekin hala jokatu zue-
narekin. Camel bat iziotu eta burumakur abiatu
zen egongelara. Telebista jarrita zeukan Dioniso-
sek, baina begirada hor nonbait galdua.

– Sentitzen dut, benetan. Barkadazu.
– Egon hadi lasai. Neuk be sentitzen joat

holan jarri izana. Baina liburu hori berreskuratu
egin behar dok... izugarrizko garrantzia jaukok
niretzat... izugarrizko garrantzi sentimentala.
Pertsona berezi batek oparitu jeustan, eta hor
jagok koxka. Liburu berezia dok!

– Ez zenuen ba zeuk erosi Likinianon, azala-
rengatik?

– Hori esan neuan?
– Baietz uste dut.



– Ba ez. Pertsona oso berezi batek oparitu
jeustan.

– Emakumeren batek akaso?
– Hiri ez deue axola zeinek!
Aspaldiko parteko irribarrea desagertu egin

zitzaion, supituan Samsa bilakaturik berriro. Dio-
nisosek hormako apalategira seinalatu zuen hatz
luzeaz.

– Barkaidak, baina liburu hori etxe honetan,
apal horretan gura joat astelehenerako.

– Zaude lasai, hitza ematen dizut hortxe izan-
go duzula astelehenerako.

– Eta orain, ardura ez bajak, itxi nagik baka-
rrik, etxaukat barriketarako gogorik.

Egongelako atea emeki zarratu, sukaldean
tabakoa eta txiskeroa hartu eta logelan sartu
zen. Hankaz gora zegoen dena, ohi bezala. Irra-
tia piztu zuen, gauero entzuten zuen tertulia ul-
traespainola entzuteko. Ohean jesarrita, kanuto-
txo bat biltzen hasi zen. Txaplik pasatu zion pro-
batzeko, gustuko bazuen lortuko ziola zati eder
bat prezio onean. Eta zati handitxo bat eskatu
behar izan zion probatzeko, ez baitzeukan eros-
teko dirurik. Txiskeroaren su txikian usain ederra



zerion arren, hauts egitean bolatxoak eratzen zi-
tzaizkion atzamarretan, eta beste askotan mo-
duan pentsatu zuen nahiago zuela totxoko kos-
toa moroko puru hura baino. Kanutoa iziotu zue-
nerako ez zegoen hain ziur zein ote zuen nahia-
go.

Kanutoa erre eta tertulia entzun bitartean,
kantuen letrak errepasatzeari ekin zion. Bihara-
munean izango zen taldearen lehen kontzertu
serioa, eta ezin zuten hutsik egin. Estreinako
kontzertua lagun baten tabernan eman zuten,
baina apenas hurbildu zen inor Zuria Beltz ikus-
tera. Entsegu bat baino ez zen izan: tabernari la-
guna, beraiek eta Txapliren kolega bi ipurtzulo-
raino kolokatuta... Aneri lizunkeriak esaten.
Beraz, Bilbotik kanpora egingo zuten lehen kon-
tzertua zen, eta ikaragarrizko itxaropena kon-
tzertu hartan jarria.

– Hi, Txapli, baina nora goazak? –galdetu zio-
ten.

– Ziur ez dakit, baina Gipuzkoako herri horie-
tako batera. Bihar jakingo dugu dena, biharko
dena kontrolatuta!



Kanutoak begiak ixteraino ñimiñotu zizkion.
Tertuliaren osteko kirol programa hasia zen.
Kantuen hitzak idatzita zeuzkan paperak erori zi-
tzaizkion atzamarren artetik, eta eternitatearen
ateetan geratu zen arnasketa sakonean.

Kanpoan euria ari zuen. Tabernetako pertsia-
nen astrapala nabaritzen zen tartean behin.
Zabor-biltzaileen kamioia ere ez zen urruti. Ze-
harka jausten ari zen euria, operako agerraldi
bat ixten duen teloiaren gisan.



–4–
– Otxarkoagako Auzo Elkarteari buruzko arti-
kulu bat nahi dut. Baina Asociación de Vecinosi
buruzkoa, ez hor zehar elkarte itxurarekin politi-
ka egiten ari den konpartsa batena. Ulertzen
duzu, ezta? Gurea auzoetako aldizkaria da, ez iri-
tzia sortzeko egunkaria. Artikulu xumeak argita-
ratzen ditugu, irakurterrazak, inoiz notizia izango
ez liratekeen notiziak. Ulertzen?

Eguerdia zen Autonomia kalearen paralelo
batean, bosgarren pisuan. Leihotik pareko etxea
baizik ez zen ikusten, eta euria zaparrada eten-
gabean. Luis Alberdi zen hizketan ari zitzaiona,
aitaren lehengusuaren semea, hots, bere biga-
rren lehengusua. Mikelek berak baino bost bat
urte gehiago zituen, nahiz eta begien bistara
hogei gehiago iruditu. Corte Inglesko traje urdin
ilunez jantzia, alkandora klaruxeago batekin,
gorbata hori bizi batek estutzen ziola lepoa... ez
ordea Mikelek nahiko zukeen bestean. Ile kiribila
likaz lisatzen saiatzen zen, baina kokotean ma-
txinatu egiten zitzaizkion. Luis Alberdi entzefalo-



grama laua emango luketen horietakoa zen, argi
eta garbi adierazteko. Haren aitatxok, alderdiki-
dea izaki, auzoetako aldizkari haren zuzendari
izendatu berri zuen. Eta Mikel, bere gogoz kontra
baina amak bideratuta, lan eske joana zitzaion.

– Ulertzen dizut Luis, hainbestean bai...
Bulego hitseko sasi sofa batean eserita zego-

en Mikel, leihotik kanpora begira bigarren lehen-
gusuari hitz egiten zionean ere. Izan ere, egoera
narratsa zen hura. Zer eta bere lehengusurik ar-
taburuenetako bati lan eske bukatu ez zuen ba!

– Ez nuen zu gutxiesterik nahi. Baina ez nuke
nahi inork pentsatzea nire familiakoa zarelako
hartu zaitudala lan honetarako. Asko kostatu zi-
tzaidan lanpostu hau lortzea, eta nahiago nuke
zuk ere bide horretatik lortuko bazenu zurea.
Azken batean, satisfazioa ere bada gizonaren-
tzat lanpostua bere merituz lortu duela jakitea,
eta ez honek edo hark lagundu diolako.

Aurreko balkoian arropak jasotzera irtendako
emakumeari begiratzen zion Mikelek. Sasoikoa
zen, berrogeiak ondo beteak, oso ondo alajaina.
Bata gorri bat baino ez zeraman aldean. Ezagun



zuen bata gorri haren azpitik ez zitekeela kulero
fin bat besterik egon.

– ...eta horregatik diot, lehenengo hilabetean
froga epe bat izango duzula. Ondo aritzen baza-
ra, zeurea izango da lanpostua. Ez da gauza han-
dia irabaziko duzuna, baina neurri berekoa da
lana ere. Zer diozu?

– Noizko behar duzu artikulua?
– Datorren astearterako.
– Berton izango duzu.
Zutitu egin zen. Balkoian ez zegoen emaku-

merik.
– Asteartera arte. Eta eskerrik asko.
Oinez abiatu zen Autonomia kaletik San Fran-

tziskorantz. Cantalojasko zubitik pasatzean go-
goratu zuen Plateroren kantua. San Frantziskon
behera BAPen kantua etorri zitzaion. Hernani
kalea jaitsi eta La Mercedeko zubia igarotzean
Ruperrena. Erriberatik zihoala pena sentitu zuen,
zapaltzen zituen ia espaloi haiek guztiek kantu
bat bazutelako eta ez zirelako bere espaloiak ba-
karrik, ez bada ere kantu haiek ezagutzen zituz-
ten guztiena. Somera kalean sartzean kantuez
libre izango zelakoan, Bizkaiko aberatsena otu



zitzaion. Hura mixeria! Zapaltzen zuen kale orok
bazuen bere kantua, eta bere pausoek ez zioten
kantu horien erritmoari kaxa kolpe bat gehitu
baino egiten.

Etxera sartu orduko irratia aditu zuen sukal-
dean. Espagetiak egiten ari zen Dionisos.

– Lantxo bat aurkitu dut.
– Zorionak zaparro!
– Ez da zorionak jasotzeko moduko lana,

baina diru premian dagoenak ezin dio ezeri
muzin egin.

– Lan egitea beti izan dok prostituitzea. Ez
bururik nekatu horregatik.

– Eta zu euskaltegian, zer moduz?
Gazta, okela pusketa txikiak eta tomate friji-

tuz egindako espagetiak atera zituen mahaira.
– Euskaltegia patetikoa dok, beti bezain pate-

tikoa! Funtzionario putaseme pilo bat euskera
ikasten dabizena egiten geure poltsikoetatik or-
daindutako diruaz. Etxakiat euskeraz sekula san-
tan ikasiko daben, baina sentimendu aldetik
behintzat, sentimendu gehiagoko berbak entzun
joazat morsez! Kendu egik zira barregarri hori



eta jarri hadi bazkaltzera, gauzatxo bat komen-
tatu behar deuat-eta.

Zira barregarria, arrazoi zuen Dionisosek, lo-
gelan utzi eta derrigorrezko txiza parrastada
bota ondoren eseri zen mahaira.

– Ongi da, bada... noake harira.
– Noake zer?
Dionisosek gustuko zuen mintzatzean halako

formak erabiltzea. Asmatu ere egingo zituen.
– Ezer ez. Larregi dok hiretzat.
Sardexkarekin espagetiak baldarki biltzen zi-

tuen artean kontatu zion:
– Idazle bat deskubritu joat, Mikel.
– Koño, susmatzen nuen halako zerbait behar

zuela.
– Daniel Pennac, frantziarra. Hik badakik nik

frantziarrak gorroto dodazela, baina tipo hau be-
netan ona dok.

Mahaipeko aulki batean zeukan liburua luza-
tu zion. Mardula.

– Malaussene jauna, kuarteto bateko azke-
nengoa dok. Besteak be eskatu joazat. Izugarria
dok. Bart gauez irakurri najoan osorik. Ezin izan
najoan laga eta etxoat begirik itxi.



– Ez dut ulertzen zure irakurtzeko grina hori.
Gauza guztiek behar dute neurri bat, eta lo egi-
tea, esate batera, ezinbestekoa da gizakion-
tzat... nahiz eta zu ados egon ez.

– Gixajo halakoa! Liburuek gure burmuin ido-
rra garaztatzen jabek, ardo onak lez!

– Baina ardoa ere neurri batetik gora ez da
hain ona –aho bete espageti bota zuen esaldia.
Gauza xumea baina goxoa ziren Dionisosen es-
pagetiak.

– Ardo onak etxok kalterik egiten, inoiz ez.
Greziako filosofo klasikoetatik hasi eta Baudelai-
rerenganaino danek edan izan jabek, neurri
barik gainera! –bere esanari indarra eransteko
bete zuen edalontzia goraino–. Ardoak beste
maila batean jartzen gajozak gizakiok, eta libu-
ruek be bai!

– Zuk hala badiozu...
Mikelek bazekien sutzen zenean ez zitzaiola

aurre egin behar.
– Mikel... –sentibera jarri zen kolpera–, iraku-

rriko ete joagu inoiz honelako liburu bat euske-
raz? Itzuli barik, esan gura joat.



– Ez dakit ba zer esan. Irakurri ondoren esan-
go dizut. Baina pixka batean itxaron beharko du-
zula iruditzen zait, oraindik ere baditut beste bi
zain, zeuk irakurrarazitakoak. Datorren urteko
udaberri bueltan emango dizut erantzuna.

– Ez egik txantxatan hartu nik esandakoa
–Ducados bat piztu zuen eta espageti platera al-
boratu–. Bajakiat askotan pelma bat izaten naze-
la, baina aurretiaz esan neuan zein zuan hi etxe
honetan hartzeko baldintza eta arrazoia. Irakur-
tzeak gure burmuina garaztatzen jok, Mikel, eta
gure burmuinak garaztatua izatea behar jok, ma-
hastiek euria behar daben moduan.

– Arrazoi duzu, Dionisos. Arrazoi duzu –ha-
rraskan utzi zituen plater hutsak–. Eta orain bar-
katu egin beharko didazu. Gaur gure lehen kon-
tzertua dugu eta taldekoekin geratuta nago or-
dubete barru. Dutxatu eta zerak bildu behar
ditut gauerako.

– Koño! Zuria Beltz estreinatzen da azke-
nean!

– Halaxe da. Gaur bertan, eta badaukat hala-
ko susmo bat karrera luze eta emankor baten
hasiera izango dela...



– Hala bedi. Non da kontzertua?
– Ez dakit neuk ere. Taberna edo gaztetxeren

batean izango ei da, Gipuzkoan.
– Koño, koño, Gipuzkoan. Ez fidatu giputze-

kin. Jatorrak dozak, baina uste jabek Euskal He-
rriaren bihotza direla, besteok be bagarela kon-
turatu barik.

– Txaplik gobernatuko ditu.
– Trapitxero nazkante horrek?
– Gero arte, Dionisos... dutxa bero bat hartze-

ra noa.
Laurak eta hogeian Mikel betiko tabernara

agertu zenean, han zeuden Jon eta Ane. Jonek
han ematen zituelako eguneko orduak, entsea-
tzen, manifaren batean edo pankartaren bat egi-
ten ez bazebilen behintzat. Ane, puntualitateare-
na serio hartzen zuenetakoa izanik, esandako
ordua baino bost minutu lehenago azaltzen zen
hitzartutako tokira, juxtu Mikelen alderantzizko
ohituraz.

Ilea motots batean bilduta, dotore etorri zen
Ane, beltzez goitik behera, larruzko praka bel-
tzak eta jakanarru beltza, talde giri baten skipy
beltza barruan, lehen kontzertuan taldearen es-



tetika markatu guran. Jon ordea, betiko Jon, be-
tiko galtza multikoloreekin, gestoretako kamise-
ta eta jakabluaz.

– Ikusten al duk? –Anek ipurdiko batez agurtu
zuen Mikel, baina Joni mintzatzen ari zitzaion–.
Ez diat esango hau denik taldearentzat nahiko
nukeen itxura, baina joder!, saiatu duk behintzat
planta pixka bat hartzen.

Izan ere, Mikel ere beltzez zetorren. Ez Ane
bezain dotore, baina txukun. Jakanarru beltza,
artilezko jertse beltz tarratatua, bakero beltzak
eta uda zein negu erantzi ere egiten ez zituen
Doc Marteensak.

– Esaiozu atso horri isiltzeko behingoz –Jonek
ezpainetan zeukan 9´94 segundotan bildutako
kanutoa–. Nahi dudan moduan jantziko naiz, bai
kalean bai oholtzan, konforme?

– Nigatik jantzi zaitez nahi duzun bezala. Gal-
tzontzilotan irten zaitezke oholtzara. Gitarra
ondo jotzen duzun bitartean gainerakoak niri
bost. Eta pasa kanuto hori! Joselu... ebaki bat,
mesedez!

Ronda kaleko tabernatik lokalerako bidea lu-
rretik zentimetro bat gorago ibiliz egin zuen



Zuria Beltzek. Bostetarako agertu ziren lokalera,
elkarri tutik esan gabe, bakoitza bere baitara bil-
dua. Ronda kaleko korridorea kamerinotik jende-
tzarako bide iluna iruditu zitzaien; behin San
Anton zubi parera iristean jendetzaren zalaparta;
Simagotik igarotzean milaka flashen distira, jen-
detzari gau izarratu baten tankera ematen; es-
kola nazionalen aurrean seguritatekoak jende
olatuari eutsi ezinik, kamiseta estu eta baseba-
lleko biserez jantzita. Atxuriko geltoki parean
oholtza. Erraldoia. Mila watiotako Trace Elliot bat
Mikelentzat, lau ataleko Marshala Jonentzat,
Pearl distiratsua plataforma baten gainean, nola
ez, Anerentzat. Lurruna oholtzako alde guztieta-
tik. Argi ilun eta biziak eszenatokia girotzen.

Lokalera iritsi zirenean irudi bakarra: Txapli.
– Zer gertatzen zaio nire taldeari? Opio tron-

peta bat erre duzue edo ze ostia!
Eskuak jasota eta hankak tai gabeko mugi-

menduan zerabiltzan. Bere jarrerarik geldieneta-
koa zen hura. Tralla pixka bat sartuz gero break-
dancer bat emango zukeen. Hanka punta batean
hasi eta, gorputzari bira osoan emandako buel-



taren ondoren, beste hanka puntan amaitu ohi
zuen dardara nabarmena zuen Txaplik.

– Ze aurpegi dira horiek? Gure lehen kontzer-
tua da, lehen guda dantza!

Zuria Beltz lur hartzeke zegoen. Laino batean
egin zuten Ronda kaletik lokalerainokoa, egoera
transzendental batean, mundutik at, Olinpoan.

– Jon, ez al duk kanutoa gehitxo kargatu?
Aneren galdera ez zen galdera soila, Galdera

baizik. Mikel eta Jon barretan lehertu ziren. Sabe-
letik zetorkien zantzoa. Anpuluren bat edo beste
isuri zitzaien matrailetan behera. Egoeraren ab-
surduan, Anek ere ezin izan zion algarari eutsi,
eta Txaplik ere barre egin zuen zergatik ez jakin
arren. Azken batean, Txaplik ez zuen inolako
arrazoiren beharrik barre egiteko: txiste txarrak
kontatu eta barre tonto jario etengabea.

Barrenak lasaitu ostean, lanabesak atontzen
hasi ziren. Jonek sedazko zapi batean bildu zuen
bere gitarratxoa, emakume erditu berriak ume-
txoa izaren artean biltzen duen legez. Mikelek
soka berriak ipini zizkion Fender klasikoari. Anek,
frankotiradore batek bere arma muntatu ohi
duen sotiltasun eta leuntasun berberarekin des-



muntatu zuen Pearla zatika. Txapli ahots ekipoa
furgonetan sartzen ari zen.

– Animo lagunak! Orduak aurrera doaz, eta
Antzuola ez dago Galdakao ondoan!

– Antzuola?
– Bai, Ane.
– Antzuolan da, beraz, kontzertua?
– Baaai.
– Ez nekien.
– Ezta neuk ere.
– Ez nizuen esan?
– Ez...
– Eta Antzuola hori non dago ba?
Badira Bilbotik sekula irten ez diren Jon beza-

lako bilbotarrak.
– Ez dakik Antzuola non dagoen?
– Ez.
Bihurrikeria bat egin ondoren justifikatu nahi

duen umearen tonuan erantzun zien Jonek.
– Hik, Euskal Herriko abertzaletasunaren

eredu haizen bilbotar horrek ez dakik Antzuola
non dagoen?

– Ezetz ba!



Jonek ez zuen gustuko Ane bide horretatik
hasten zenean.

– Hi bezalakoengatik balitz, Euskal Herria as-
katuko den eguna Bilbo askatutakoa izango duk.

– Ez kasurik egin –Mikel espezialista zen Jon
lasaitzen–. Badakizu zelako petral jartzen den
honelako egunetan. Badakizu zeinen gustukoa
duen zure aspektu politikoa zirikatzea.

Mikel bera ere harritu egin zen esaldiarekin.
«Aspektu politikoa» ez zuen sekula erabili izan.
«Zure dogmatismoa», «zure burukarratutasuna»
eta tankerakoak ez zitzaizkion egokiak iruditu,
antza.

– Hori bai, eros ezazu Euskal Herriko mapa
bat. Eginek saltzen ditu!

Jonek bazuen bere ezjakintasun geografikoa-
ren berri, eta beti pentsatu izan zuen abertzale
batek bere herria ezagutu behar duela. Baina
koño!, bera Bilbon sortua zen, eta Bilbo bera ere
bada nahiko mundu ezagutzeko. Ez ala?

– Antzuola: Bergaratik lau bat kilometrora.
Deskarga portuaren oinean.

Furgonetan zihoazen, Boluetatik Etxebarrira
bidean. Mikel Txapliren ondoan aurreko eserle-



kuan, Ane eta Jon gibelean, eta atzerago instru-
mentuak. Txapliren Peugeot zaharrak bazuen
denontzako adina leku.

– Bost mila biztanletik beherako herria. Gaz-
tetxea eta eliza eraikuntza berean izango dituen
bakarretakoa. Plaza txiki polit bat dauka eta he-
rriko festak uztailean izaten dira. Ezagutzen dut
taberna bat oso kosto ona pasatzen dutena!

Txapli entziklopedia bat zen batzuetan. Esko-
la goiz xamar utzi arren, goizegi, furgoneta izan
zuen eskola nagusia. Joan-etorriko bidaietan ari-
tua merkantzia honekin edo harekin, ez oso le-
gezkoak gehientsuenak, igarotzen zituen herri
guztien berri jakitea zuen ohitura. Lehenago ez
bazen geroago, geldialditxo bat egingo zuen eta,
bazkaria edo beste edozer aitzakiatzat hartuta,
herri hartako berriak bilduko zituen: martxako
taberna bat, edo kostoa pasatzen zutena, edo
putetxea...

– Kostoa aipatu duala-eta... Badugu kostoa
ez den beste ezer?

Txaplik gorrarena egin zuen bideari beha. Mi-
kelek begirada lizunari eutsi zion, galdetzen



baino eskatzen. Txaplik irri egin eta sorbaldan
kolpe txiki batzuk eman zizkion.

– Nola ez dut izango ba! Manager profesiona-
la nauk. Nik beti diat nire taldeak behar duena,
beti!

Mikelek elkarren kontra igurtzi zituen eskuak.
– Munduko speed onena daukat. Laurontzako

adina eta gehiago!
Ane fiskal edo serora izateko jaioa zen.
– Negozioan hasi haiz berriro? Zenbat dara-

mak aldean ero horrek?
– Lasai panpina. Dena dago kontrolpean!
Anek, gorputz erdia kabinan, ez zuen isilik

geratzeko asmorik.
– Ba al dakik gaur egun nola dauden bideak?

Txakurrez josiak. Konturatzen haiz ze marroi
izan daitekeen geratzen bagaituzte? Eta kon-
tzertura heltzen ez bagara zer? Komisaldegira
eramaten bagaituzte?

– Bai, eta gero torturatu egingo gaituzte, eta
kare bizitara bota. Mesedez.

– Horrelako gauzekin ez duk bromarik egiten!
– Begira, Ane, speeda dagoenean ez zara zu

azkena izaten sudurtzuloak prestatzen, beraz



hobe zenuke isilik. Begira, Txaplik okindegiko
lana galdu egin du, eta gizona ez da oxigeno hu-
tsez bizi, konprenitzen?

– Neuri ere ez zaidan horrela ibiltzea gusta-
tzen, zin egiten dinat. Baina orain langabezian
nagon eta dirua behar dinat. Furgoneta ez dinat
oraindik ordaindu. Ezin naun aitatxori eta ama-
txori diru eske ibili, haiek ni baino larriago zebil-
tzan.

– Hori ere egia duk.
Aneri damutu zitzaion eztabaida piztu izana.

Berriz ere bere tokira eseri zen. Peugeot zaha-
rreko kasetean Mikel Laboak kantatzen zuen bo-
lumen gozoan, eta lo-kuluxka botatzea erabaki
zuten atzealdekoek. Txapli kañero hutsa zen mu-
sika kontuetan, baina Laboa Laboa zen, bere fur-
gonetako soinu bandan ezinbesteko pieza.

– Hi, eta speedaz aparte, besterik? –belarrira
xuxurlatu zion Mikelek.

Txaplik ispilutik zaindu zituen atzeko lotiak.
– Koka pixka bat. Nire anaiaren kolega batek

pasatu zidak eguerdian. Sagrado Corazóngo es-
tatua dantzan jartzeko modukoa ei da.



Izterrean zartada goxo pare bat eman zizkion
gidariari, eta errepideko marrei begira jarraitu.
Laboa Oroitzen zaitudanean ama kantari, paper-
ola kiratsa nabaritzen hasi zenean; Sukaldean
egoten zara... Renault kontzesionario bat; Ma-
haia bostentzat iminita... Ibaizabal eskuman eta
gasolindegi bat parean, urrunago; Aulkian eseri
eta leihotik begira... gasolindegia bertan eta
etxe ilara zaharkitu bat, karbono monoxidoak
goibeldutako fatxadak; kristala lausotzen duen...
Txaplik eten egin zuen Laboaren ahots sarkorra.

– Hau ez duk hire herria?
– Ez, mesedez. Gure lurrak errekaren bestal-

dean hasten dituk.
– Arrazoi, ahaztua nian.
Matienako semaforoak. Gero Abadiño. Abadi-

ño San Blasetan... Herri bakoitzeko esaldi bat
edo kantu bat izaten zuen Txaplik. Elorrio: Txan-
txibiri, txantxibiri, gabiltzanian... Elgetako ata-
rian sartzean betiko txistea: «Kontuz mutilak!
Eskuak patrikara, Gipuzkoan sartu gara!». Ane
erdi lo zihoan eta zirikadak ez zuen hartzailerik
topatu.



Halaxe, ordu laurden baten buruan Antzuo-
lan. Furgonetatik tramankuluak ateratzen ari zi-
rela, Jonek eliza-gaztetxeari erreparatu zion.

– Gipuzkoar hauek xelebreak dira gero!
Bilbotar bat Antzuolan. Joni begira geratu

ziren Peugeot zaharra husten laguntzen zihardu-
ten antolatzaileak.

– Mundialak!
Gitarra hartu eta gaztetxera sartu zen. Txu-

kuna. Ez oso handia baina egokia, jende asko
bildu gabe ere itxura emateko modukoa. Ohol-
tza, beraientzat nahikoa eta sobera. Instrumen-
tuak laga orduko hasi zen lehenengo buelta.
Txapli komunera, eta minutugarrenera banan-
banako deia taldekideei sudurrak nasaitzera.
Ane aurrena, noski, Jon eta Mikel ondoren, orde-
na horretan. Trepetak martxan jarri eta soinu
froga labur bat egin zuten segidan. Mikelek ma-
neiatzen zuen ahots ekipo txikia. Jasangarri en-
tzutea lortu bezain laster barrara.

– Zer edango dabe bizkaitxarrek?
– Hi, ni gipuzkoarra nauk, e! –oilartu zen Ane

bere taldekideen artean.



– Niri, egixa esan, berdin jata! Gipuzkoan bizi
gara baina bizkaieraz eitxen jonau, asikee...

– Birra denontzat eta kito! –Eta Txaplik aha-
peka kamareroari–: Niri, whiskitxo bat, Jack Da-
niels.

Afal aurretik hiru-lau garagardo joan ziren,
besterik gabe. Beste hiru-lau kanuto, eta tartean
bigarren komunerako buelta, ordena berean
beti. Mikelek ez zuen azkena izatearen damurik.
Txaplik, besteei ez bezala, koka jartzen zion Eus-
kadiko Kutxako txartel gainean. Afaria gazte-
txean bertan egin zuten, asto batzuk eta ola ate-
rata. Oilasko errea, ardoa ugari eta letxuga
gutxi. Aneren bueltan pilatu ziren mutilak, eta
bateria-jolea inoizko gusturen ari zen bere kos-
mobisioa azaltzen, berez ere hiztuna izaki, sudu-
rra zikintzen zuenean sekulako jarioa izaten bai-
tzuen. Etengabe hitz egin beharra, bere jakituria
hedatu beharra, beti ere modu didaktikoan, en-
tzuten ari direnak bere aldean ikuspegi murritza
dutela suposaturik. Txapli zeremonia-maisu ze-
bilen. Mikel eta Jon, antolatzaileetako batekin gi-
puzkoar eta bizkaitarren txiste txarrak kontatzen
eta barrez lehertzen. Kafe garaian jendetxoa



bildu zen gaztetxean. Zuria Beltzekoen berriketa
moteldu zen beldur eszenikoarekin. Txaplik ba-
karrik eusten zion martxari.

– Laster hasi egin beharko juau!
– Eutsi gazteak! –eusten zion Txaplik whiski

botilari–. Azken komunerako buelta egin beharko
da oraindik, kakalarri izugarria dago-eta!

Esan eta egin. Ohiko ordenan.
Gaztetxeko bonbillak itzali eta oholtzako argi

sastarrak piztu zituzten: gorri bi, urdin bi eta la-
ranja. Mikelek Trace Elliota piztu eta Fenderra
hartu zuen lepoan. Jonek Marshala jarri eta
gauza bera egin zuen Jacksonarekin. Ordurako
Ane prest zegoen bere Pearlean. Ez zen entzule
mordoa, baina iluntasunean ikusi zituzten buru
batzuk, berrogeita hamarren bat. Kelerrak eta
kalimotxoak eskuetan, haxix lurrina airean, eta
oihuren bat edo beste.

– Bilbo bilbau!
– Aupa Guggenheim!
– Athleeeetic!
Mikelek baxu lerro bat markatzeari ekin zion,

baxu lerro sendoa, obsesiboa. Hainbestetan en-
tseatu bezala, Anek break bat egin eta Jonekin



batera sartu zen lerro orokorra are dentsoago-
tuz. Mikelek kemenez bortxatu zituen kordelak,
ageriagotu egin zitzaizkion samako zainak eta
mikrora hurbildu zen. Kokaina efektua egiten ari
zen nerbio sisteman. Anek bonboaz eta baseaz
eraso egin zuenean, zoroan taupadaka hasi zi-
tzaion bihotza. Boteretsu sentitu zen, ikaragarri
indartsu, lehertzear.

– Gabon Antzuola!
Lau baxu kolpe.
–Zuria Beltz gara eta Bilbotik gatoz!
Beste lau.
– Popatik futbola! Eta Guggenheimen bonba

bat jarri dugu hona abiatu orduko!
Anek beste break bat egin eta erritmoa biz-

kortu zuten.

Zure soaren
Aizto zorrotzak
Zatikatzen du
Nire bihotza!

Handik aurrera geldiune barik, atsedenik ez.
Hura zen Zuria Beltzen kontsigna: atsedenik ez!



Elkarri egindako begiratu pare bat aski ziren
abestiak bukatu eta hasteko. Mikelek eztarria
urratu zuen kantuan. Jonek gitarra lizun laztandu
zuen kontzertu osoan zehar, eta Anek inoiz ez
bezala jipoitu zituen bere Pearl kuttuneko par-
txeak, ostiatu!, Jonek esaten zuen bezala. Ez zio-
ten jendeari behatu ere egin. Gitarra eta baxua
anplifikadoreen parean ipiniz txistu jasangaitz
bat eginarazten amaitu zuten emanaldia. Anek
ia minutuko soloa egin eta txapa kolpe batekin
moztu zuen, sikuan. Jendearen artetik txalo ba-
kanak eta oihuak.

– Hori, hori!
– Bilbo bilbau!
– Athleeeeeetic!
Pertsona bakar baten txaloak entzun ziren,

Jack Daniels botila bat eskuan.
– Ona! Oso ona!
Gero beste garagardo batzuk, izerdia, kostoa,

speeda, komentarioak, txiste txarrak eta abar
luzea. Txaplik bere postutxoa zabaldu eta lortu
zuen gramotxo batzuk saltzea. Ez nahi beste,
baina «Antzuolarako nahiko», argudiatu zuen.

– Hurren arte.



– Baai! Eskerrik asko etortzeagatik!
– Nahi duzuen arte.
– Zeuek deitzen duzuen arte!
– Hitz egingo dugu laster.
– Ongi da!
– Aio.
– Agur.
– Baai!
– Zuzen joan bidean gero!
Azken esaldirako Bergarara bidean zen Peu-

geot zaharra. Garaipen usaina nabari zen ba-
rruan. Denek hitz egin gura zuten, denetan gai-
len Ane, noski, matrailezurra hara eta hona ze-
bilkiola.

– Ederra izan duk, e? Ikaragarri disfrutatu
diat! Bateria-jole bat naizela deskubritu diat
gaur! Ez ala?

– Bai, Ane, baai! Egia esan, neuk ere ondo pa-
satu dut.

Kanuto bat biltzen ari zen Jon, denbora marka
berri bat ezartzekotan.

– Ez dakit jendeari gustatu zaion, nik neuk ez
dut begirik ia zabaldu ere egin kontzertu osoan.

– Onenak gaituk!



– Hi ere bai, Jack Daniels!
Mikelen ateraldiarekin barre zantzotan leher-

tu ziren denak. Ez ziren luzarorako izan hala ere.
Bergaratik Elgetarako bidea hartzean, Txibistora
heldu orduko, lauzpabost autorekin topo egin
zuten bihurgunean, martxa geldoan.

– Kaguendios, txakurrak!
– Kaguenlaputa!
– Marroia galanta!
Anek ez zuen txintik esan. Eskuartean eusten

zion buruari atzeko jesarlekuan.
– Esku bat bota behar didazue...
Txapli urduri jartzen ari zen, Armadako Patro-

len berde iluna gertuagotu zen neurrian.
– Hartu papela bana. Gainontzekoa neure

kontu. Baina ez egidazue marroi dena neuri
laga!

Mikelek eta Jonek atoan hartu zituzten pape-
lak.

– Hik ere bai, Ane, kaguendios! Ez gaitun
orain ostiatan hasiko!

– Eta ze ostia egin behar dut nik horrekin?



– Sartzan heure zuloan! Zer egin nahi dun ba!
Guk potroetan sartuko ditinagu. Tonto ipintzen
ez baditun ez dun ezer gertatuko, lasai.

Aurreko bost autotarik hiruri pasatzen utzi
zieten. Bat bide bazterrera bidali zuten eta, bi
eta bi lau direna egia dela frogatuz, Txapliren
furgoneta ere bide bazterrera...

– Buenas noches, ¿DNIs por favor?
Banan-banan luzatu zizkioten karnetak.

Guardia zibilak linternarekin miatu zituen bidai-
deen aurpegiak. Txaplik asmatu zuen larrialdiari
eusten, baina Zuria Beltzekoen bisaiak zurbilegi
zeuden gauza onerako.

– ¿De dónde vienen?
– De Anzuola. Somos músicos.
– ¿Músicos? Hagan el favor de bajar de la fur-

goneta.
Mutu eta burumakur jaitsi ziren laurak. Abian

jartzeko baimena emana zioten beraien aurretik
geratutako autoari. Zeuden lau Patrolak euren-
tzat bakarrik ziren. Guardia zibil bi errepidea
zaintzen metraileta banarekin, eta gainerakoak
Peugeotaren inguruan.

– ¿Ana María Agirre?



– Yo.
– Acompáñeme.
Hiru adiskideak Aneri so geratu ziren. Euren

bizitzan lehen aldiz oinez ikusi ahal izan zuten
Ikara. Izua. Laborria.

– ¿Quién es el propietario de la furgoneta?
– Yo.
– Descárguela inmediatamente.
– ¿Cómo dice?
– No me ha entendido o no me he explicado

lo suficientemente claro...
– Perfectamente.
Txaplik traste guztiak atera zituen guardia zi-

bilek linternarekin barrua miatu bitartean. Mikel
eta Jon bazter batean zeuden, guardia zibil batek
zaindurik, Cetme berri batekin. Erabili gabea zi-
rudien, distiratsua. Mikeli pasa zitzaion burutik
ez lukeela mereziko halako arma distiratsua bol-
bora arrastoz zikintzea.

– O sea que músicos...
Ez zen Jon eta Mikel baino nagusiagoa. Oso

gazte izatearen traza zuen, ile motx-motxa eta
txapela berdea okerretara etzana.



– ¿Y ustedes también cantan eso de ¡jota-
que!?

Atoan erantzun zuen Jonek:
– No, nosotros no. No les damos importancia

a las letras, lo que nos interesa es la música.
– ¡Ah sí eh! ¿Y esa camiseta que lleva?
Azalaren azkenengo mintza bihurtua zuen

gestoretako kamiseta zeraman soinean. Orduan
damutu zen Aneri kasurik egin ez izanaz.

– Es que he sudado a chorros en la actuación
y ésta me la han dado en Antzuola.

Mikelek barrabilak esofagoan dantzatu beza-
laxe sortu zitzaion barregura. Benetan bikaina
zen Txapliren koka, eta momentu hartan ere,
beldurra sentitzen zuelarik ere, barregura zetor-
kion. Eztul faltsu batez amatatu zuen umorea.

Hartan zirela, Ane itzuli zen burumakur, zuri-
zuri eginda.

– ¡Ya pueden marchar! Buen viaje.
– Muchas gracias ¡Que les sea leve la noche!
– ¿Cómo dice?
– Nada, nada... muy buenas noches.
– Astiro, baina goazak hemendik atoan, Txa-

pli!



Ane bere onera etorri gabe zegoen.
– Hago lasai. Pasa dun.
– Bai, eskerrak.
– Zer galdetu dizute?
Jakinminez zegoen Jon. Ez zuen ulertzen

zelan lauren artetik Ane aukeratu zuten.
– Ezer ez, famili kontuak. Gauza batzuk ezin

izango ditiat sekula gainetik kendu.
Bere baitara murgildu zen, eta Jon eta Mikeli

harridura keinu bana marraztu zitzaien mutu-
rrean.

Elgetan gora berriketarik ez. Txaplik Laboa-
ren kasetari sakatu zion. Mikel, ezaguna zuen
parajeari so. Jon, hankak Mikelen aulkiburuan
dardarka, gestoretako kamiseta madarikatzen.
Ane... barre txiki arraroak egiten.

– Ja jai!
– ...
– Ja, ja jai...! Jai!
– ...!!!
– Ja, ja, ja jaaaai!
– ...???
– Eneee!
– Zer dun Ane?



– Zera... ummm! Uste diat...
– Uste diat nik emandako koka papelatxoa

apurtu egin zaiola hankartean, horixe uste diat
nik!

Azkar konturatu zen Txapli.
– Mikelek esan ez du ba... aaai!... hortxe sar-

tzeko?
Papelatxoa atera zuen praka barrutatik. Ez

zegoen lehertuta, gaitzerdi, baina izan bazuen
halako ihesbidetxo bat. Txapliren eskuetara itzu-
li ziren papelak, eta sudur aurretik pasa zituen
jakanarruan patrikaratu aurretik.

– Hau da hau perfumea papela hauena! Hirea
behintzat, Ane, goxoagoa dun! Prezio doblean
saldu beharko dinat!

– Hago isilik, aaai!, kabroi halakoa!
Alaitu zen giroa. Lili bat kantatzen zuen Labo-

ak. Atzealdean Anek irribarrea zuen ezpainetan,
orotan. Goxo-go xo zihoan eta furgonetaren
motor errepikak areagotu egiten zion istripu txiki
hark sortutako sentsazio ederra. Alboan Jonek ez
zion begirik kentzen. Aurrekoek ez entzuteko
moduan esan zion:

– Aizu, oso bero zaude?



– Zer esan nahi duk, nazkagarri alaena!
– Ezer ez, neska. Ezer ez. Esan nahi nizun, ba

zera... oso bero bazaude... ba zera... ezer ez!
Seiak jota ziren Bilbora heldu zirenerako.
Dionisos pelikula bat ikusten harrapatu zuen,

Pennacen liburu berri bat mahai gainean zabalik,
Ducados mordo bat hautsontzian, ardo botila
hustu bat eta bestea erdi betea.

– Gabon, zaparro. Ondo joan dok estreinal-
dia?

– Mundial! Baina aspirina bat hartu behar dut
oheratu baino lehen, biharko ajea baretuko
badut...

Azido azetil salizilikoa. Lorpen bikaina hogei-
garren mendeko zientziarentzat, bai horixe! Tira,
zientziarentzat auskalo, baina badaezpadako
lorpena bederen Mikelen ganbarako trumoiak
uxatzeko.

– Horrek arinduko ete jok hire gaindosiaren
buruko mina? Edan egik ardo pixka bat, on egin-
go deue!

– Ez dut uste, baina eskerrik asko –esku bie-
kin buruari eusten zion, aspirina ur hotzetan noiz
desegingo zain–. Nahi duzuna esango duzu,



baina hauxe da behar dudana, aspirina! Edozer-
tarako erremedio moduan ematen zidan amak.
Buruko mina: aspirina. Belarriko mina: aspirina.
Potroetan azkura: bi aspirina.

– Gure amak zaplateko batekin kentzen jeus-
kun potroetako azkura!

Western bat ikusten ziharduen, eta bide
batez grabatzen; antzinakoa, dialogo asko eta
efektu espezialik batere ez. Biharamunean efek-
tu espezialagoa egingo zion milaka zulotxotan
desegiten ari zen pastillak.

– John Ford gustatzen jak?
– Beno...
– Bai ala ez.
– Apur bat bai.
– Ez daukok putaidearik, Mikel!... Hoa lotara.
Arropak erantzi gabe erori zen ohean, milaka

zulotxotan desegindako aspirina hartzea ahaztu-
ta.

– Ez daukok putaidearik...



–5–
Egun bitxia da astelehena. Zereginik ez dauka-
tenentzat batik bat. Asteburuko lapsusaren on-
doren, mundua martxan jartzen da eta dena
itzultzen ordenara. Zereginik, ohiko zeregin la-
boralik, ez daukanarentzat egun ederrenetako
bat izan liteke. Asteburuan zeregindunekin zere-
gingabe egon ondoren, astelehenetan zeregin-
dunak bere zereginetara itzultzen dira, eta zere-
ginik ez daukatenak bakarrik geratzen dira,
bapo, ohearen epeletik zeregindunen munduak
nola funtzionatzen duen imajinatzen.

Halakoxe astelehen bat behar zuen astele-
hen hark Mikelentzat, Dionisosek atea jo izan ez
balu. Tok-tok (konbentzionalismo bat).

– Mikel? Itzarrik hago?
– Ummm.
– Mikel!
– Ze... ze ostia! Ze ordu da ba!
– Zortzi t’erdiak.
– Eta zertarako iratzartzen nauzu zortzi t’er-

dietan, jakin badaiteke?



Dionisosek logelako argia piztu zuen. Eskuan
zeramatzan karpetak ohe gainean utzi eta Mike-
lek pijama gisa erabiltzen zuen nikiaren kolkotik
heldu zion.

– Jakin-badaiteke-jakin-badaiteke... Hik ze
ostia pentsatzen dok? Hire maiordomoa nazela?

– Baina...
– Ez zagok bainarik. Hire lehengusu batek

edo ez dakit zer batek deitu dik zortzietan. Bihar-
ko artikulu bat eraman behar ei diok.

– Artikulua!
Neurona gehienak esnatzeke zeuzkan arren,

pare batek alarma jo zioten.
– Ostia, egia!
– Barkatzen al dit orain berorrek orduotan es-

natu izana? Gaur lanera joan behar dok, dirua
irabazi... zorrak ordaintzeko –ezker begiaz keinu
maliziosa egin zion–. Gero arte.

Zeharo ahaztua zuen artikuluaren kontua.
Azkar gogoratu zen lehengusuaz: «Txerri pertza
nazkagarri entxufatua!». Otxarkoagara joan
behar zuen Auzo Elkarte baten inguruko errepor-
taia egitera, lehengusuaren auzo astekari hi-



guingarri, atzerakoi hartarako. Baina Abadiñoko
ingelesek esaten duten bezala: Moni is moni!

Garaiz zebilen hala ere. Pertsianak jaso zi-
tuen. Egun argia sasoirako. Mikel ez zen egune-
derzalea, baina udazkeneko goiz argi batek edo-
noren bihotza hunki lezake. Edo ez? Eguna ondo
hasteko, komunera abiatu zen lehendabizi. Zaki-
lari nabari zitzaion bera baino ordu laurden lehe-
nago esnatua zela, haragitsu eta zut zegoen, sa-
soiko.

– Benga hi! Lasaitu adi pixka bat, bestela an-
gelu elkarzutean jarri beharko diat komunzuloan
aparatzeko!

Jakina da mutil gehienek eguneko lehen hi-
tzak zakilari egiten dizkiotela. Astinalditxoaren
zipriztinez zikindutako eskuak garbitu eta bisita
azkar bat egin zion ispiluari. Goizetan ispiluari
begiratu bat botatzeko ohitura zeukan, ez bertan
islatzen zen irudiari; gustagarriagoa zitzaion
erantzuna. Ondoren sukaldera joan eta bere
tresna magikoa jartzen zuen martxan: italiana.
Mikelek beti pentsatu izan zuen, egunen batean
egunkarietako elkarrizketa ergel horietako ba-
tean irla bakarti batera zer eramango zukeen



galdetuko baliote «italiana!» erantzungo zukee-
la. Hainbeste urtetan egindako galdera hark
behingoagatik erantzun desberdin bat izango
luke, eta norena eta Mikelena!

Italiana: kaferik goxoena egiten duen gailua,
taberna guztietako espres guztiak batera baino
hobea. Diseinu paregabeko tresna hura, italiana.
Sofia Lorenen gerria duen aparailu maitagarria,
lirismoz betea, bero-bero jarriz gero zulotxotik li-
kidotxoa isurtzen duena... Pentsamendu sasipo-
etikoak zerabiltzan dutxapean. Dutxa ere egun-
doko asmakaria baitzen Mikelentzat, umetan
bainatzea gorroto izan zuen ume handi haren-
tzat.

49 autobusak, Simago parean hartuz gero,
Otxarkoagaraino eramango zaitu. Zabalbide igo,
Santutxu, Txurdinaga eta ondoren Otxarkoaga.
Ez da bidaia luzea ezta laburra ere. Kontuan har-
tuta tartean hamasei bat geldialdi egiten ditue-
la, eta Bilbo benetako hiri handi bat dela, eta ez
gure inguruan dantzan dabiltzan hiritxo horien
modukoa.

Egunkariari gainbegiratua botatzeko adina
denbora eman zion bidaiak. Badakizue, astele-



henetako egunkaria kirolek betetzen dute ehu-
neko laurogeita hamarra, eta Mikel ez zen zehaz-
ki kirolzale amorratua. Dena den, orrialde haiek
ere begiratu zituen: Athleticek galdu egin zuen
eta Realak irabazi. «Patetikoa!» esango zukeen
Dionisosek. Aldean Dionisosi berari hartutako
Yashica bat zeraman, astekari madarikatu har-
tan erredaktore eta argazkilari lanak, biak bate-
ra egin beharra baitzeukan. Jakanarruko patri-
kan, grabagailua.

Otxarkoaga auzune pobre bat da eta kito! Ez
dut literatura merkerik egin gura ez hango arki-
tekturaz ez ijitoen janzkeraz. Otxarkoaga auzune
txiro bat da, non batzuk ez diren hain pobreak
eta beste batzuk oso pobreak diren. Aberats
gutxi behintzat bertan bizitzen.

Mikel lotsatu egin zen apur bat. Hainbeste
urte Bilbon eta ez zuen Otxarkoaga ezagutzen.
Noraezean ibili zen denboratxo batean, buelta-
ka, eta azkenean aurkitu zuen Auzo Elkarteko
kidea. Gainerakoa bere lehengusuaren astekari-
ra bidalitako artikuluxkan irakur dezakezu labur-
bilduta. Elkarrizketa sinple bat: polizia gehiago-
ren premia, delinkuentzia, droga, Udalaren aur-



kako hitzen bat edo beste (ondo neurtua), eta
ezer gutxi gehiago. Argazki baldar bi: Elkarteko
kidea Elkartearen egoitzaren aurrean bata, ka-
lean jolasten ari ziren ijito birena bestea. Kaka-
puta bat, alegia.

Auzokideekin ardo ozpindu bat edan eta au-
tobusera abiatu zen. Hamar bat minutu eman zi-
tuen 49aren zain. Tiketa hartzean txoferrari ga-
rraiobide publikoen prezioaz espitx bat botatze-
kotan egon zen, baina bertan behera utzi zuen
haren muturbaltza ikusitakoan. Txurdinagatik
Santutxura bidean sirenotsak, Ertzaintza eta Po-
lizia Nazionalarenak. Santutxurako sarrera moz-
tuta. Aurreraxeago beste polizi lerro bat, eta ka-
zetari eta kamera pila bat. Autobusak derrigo-
rrezko geldialdia egin zuenez, hantxe jaitsi zen.
Kaputxa eta guzti zegoen ertzain batek ezin zela
aurrera pasatu adierazi zion zakarki. Mikelek le-
hengusuaren astekari nazkagarriko kazetari
txartela erakutsi zion arinki. Eta ertzainak pasa-
tzeko keinua egin zion. Beste edozein egoeratan
lotsa emango lioke karnet hura erakusteak,
baina bazekien polizien aurrean, batez ere poli-
zia tontoen aurrean, inposatu egiten zuela. Na-



zionalek osatzen zuten hurrengo kordoi lerroa.
Tartean kazetari eta kamerak, telebistetakoak
zein prentsa eta irratietakoak. Aspaldiko ezagun
bat bistaratu zuen haien artean. Lepoko batez
agurtu zuen kamera eta kableek osatzen zuten
amaraunaren erdian.

– Koño, Mikel!
– Aupa, Aitor!
Mikel baino txikixeagoa zen. Beltzarana eta

betaurreko moderno biribilekikoa. Bloka eta gra-
bagailua eskuan, bazirudien poztu egin zela
Mikel ikusteaz. Klasekide izanak ziren biak.

– Ez zenuen esaten ez zenuela sekula kazeta-
ritzan jardungo?

Marlboro bat eskaini zion. Onartu egin zion,
jakina.

– Ez pentsa gehiegi jarduten dudanik. Artiku-
lutxo bat egiten ari naiz astekari ganorabako ba-
tentzat. Badakizu, sosa SOS!

– Orduan zer egiten duzu hemen?
– Otxarkoagatik nentorren, elkarrizketatxo

bat egitetik.
Auto bat txiki-txiki zegoen kale barrenean.

Etxeetako leihoetako kristalak hautsita. Polizia



mordo bat hara eta hona. Anbulantziak ere bai,
eszenari kolorea emanez.

– Ze ostia pasatu da?
– Atentatua. Duela ordu erdi eskas. Autopean

lapa bat jarri diote. Polizia nazionala zen... No-
rentzat esan didazu ari zarela lanean?

– Auzo aldizkari batentzat. Eta zu?
– El Mundo.
– A...! Del País Vasco?
– Kabroia! Hartuko dugu tragotxo bat? Nik

badut oraindik denbora baterako hemen.
– Zeuk gonbidatzen banauzu, kazetari jauna!
– Goazen.
Morroi jatorra zen. Estimatzen zuen nolabait.

Bazekien trepa samarra zela, beno ez trepa sa-
marra, trepa soilik, baina beti izan zuten harre-
man ona. Ikasle garaian apunteak pasatzen ziz-
kion. Dena den, kafetegiko ordu hiletan solaski-
de izaten ere ikasi izan zuen Aitorrek. Ez zen
gutxi. Gerora, ez zuen batere harritu egunkari
handi bateko kazetari egina ikusteak. Aurreiritzi
gabeko tipoa izan zen beti, hobeto esateko, iritzi
finko bakoa. Fededuna izan arren, deabrua ere
zerbitzatuko zukeen kazetari lan on bat eskainiz



gero. Kazetari lan ona diodanean, soldataz ari
naiz, noski.

«Hurrengora arte!». Biek ala biek bazekiten
hurrengo hori zein etzi zein bost urte barru izan
zitekeela. Mikelek beltz berezia eta patata torti-
lla pintxoa behintzat atera zizkion, eta beste ten-
ple batean zihoan. Eskaileretatik Iturribidera jai-
tsi eta handik Somerara. Etxera igo baino lehen
beste ardo bat edan zuen pareko tabernan.

– Ze, Mikel? Herrira joan haz asteburuan?
– Zer?
Artean txikitutako autoaren irudia zeukan bu-

ruan.
– Ez haut hemendik ikusi asteburuan.
Zerbitzaria zen, Manuel, Dionisosen laguna.

Basoak uretan igurtzi bitartean ari zitzaion hizke-
tan.

– Etxean egon naiz...
– Etxagok txarto! Hi be mantsotzen hasi

hazen seinale.
– Mantsotu? Ez, mantsotu ez, nire trumoiare-

kin bilduta egon naiz.
– Norekin?
– Inorekin ez, Manuel. Zenbat da?



– Itxi egik itxi, gazte! Ardoa edaten hasi hai-
zela konturatu nok, eta hau neuk ordainduko
deuat. Ohitura onak hartzen hasi haz, Anton lan-
txe.

– Baina...
– Hoa!
Aurretiaz aipaturiko artikulutxoa idatzi zuen

Dionisosen ordenadorean. Argazki dendara jaitsi
behar izan zuen karretea uzteko. Bide batez
ogia, espageti batzuk eta tomate frijitua erosi zi-
tuen. Ura irakiten jarri eta pasta egosten ipini
zuen. Bezperako ardo botilaren azken arrastoak
edalontzi batean hustuta joan zen egongelara.
Goizeko atentatuari buruz ari ziren telebistan.
Hurrup txiki baina luzetan edan zuen ardoa. Zi-
garroa piztean ohartu zen nekatuta zegoela.
«Mikel ez zaik komeni horren goiz jaikitzea, ez
dik onik egiten!» pentsatu zuen. Loak hartu zuen
sofan, atentatuko irudiei begira. Buruan ere irudi
hura zebilkion jira eta buelta. Ez zuen behin ere
atentatu baten hondakinik berta-bertatik ikusi.
Leihoetako kristalak birrinduta, poliziak eta an-
bulantziak elkarri bultzaka, kazetarien indiferen-
tzia, erre usaina... Erre usaina! Sukaldetik zeto-



rren. Sutan zen perolatxoan kolore beltz eta ma-
rroixkak hartu zituzten espagetiek. Apenas zuten
urik. Mikel arrapalada batean joan zen sukalde-
ra, zereginik ez zuela jakinaren gainean. Nola-
hala espagetien arrastoak lapikotik kentzen saia-
tu zen, handienak, eta ondoren ur berotan eta
xaboiarekin beratzen utzi. Mahai gainean zeukan
tomate frijitu potea. Hozkailutik arrautza parea
atera, frijitu eta haiei bota zien.

Lauretarako lehengusuaren bulegoan zego-
en. Luis Alberdi artikulutxoa irakurtzen. Haren
traje merkea, haren ile likatua, dena okaztaga-
rria. Aurreko balkoian bere begientzat atseden
gozo bat bilatzen saiatu zen, baina deus ez.

– Arratsaldeetan ez da etxean egoten.
– Zer?
– Balkoiko emakumea ez dela arratsaldeetan

egoten.
– A...
Artikulua irakurtzen amaitu zuen. Zutitu egin

zen. Marlboro paketea atera zuen kaxoi batetik.
Mikeli eskaini zion bat. Hartu egin zion, noski.

– Ondo, Mikel. Oso ondo! Benetan ondo ha-
rrapatu duzu gure astekariaren filosofia. Pozten



naiz. Begira, Mikel, ez da zuregan konfiantzarik
ez nuelako, baina kazetari berriok beti zerbait
gehiago esan nahian ateratzen zarete unibertsi-
tatetik, eta hori ez da kaleko jendeak behar duen
kazetaritza. Hauxe da jende xehearentzako ka-
zetaritza, zuk egin duzun artikulutxo hau!

Mikelen erreportaia hartu zuen eskuartean.
– Jende xeheak hitz egiten du gure asteka-

rian, jende xeheak hitz egin jende xeheak irakur
dezan. Baina... batez ere gauza xeheak esanez,
Mikel, gauza xeheak.

– Bai, Luis.
Bururatu zitzaizkion bi hitz bakarrak ziren ho-

riek.
– Jende xeheari ez zaizkio axola notizia han-

diak, ulertzen? Ekonomia! Politika! Gizartea! Ze
ostia axola dio horrek jende xeheari, Mikel?
Esan!

– Ez dakit ba...
– Ezer ez, Mikel, ezer ez. Zertarako hitz egin-

go diegu gure irakurleei gaurko atentatuaz? Zer
esan behar diegu, egia? Beren herriko ero ba-
tzuek ez dutela bakerik izango polizia, epaile eta
politikari guztiak akabatu arte? Hori esan behar



diegu? Ez! Guk esan behar diegu mundua be-
raiek bezalako jende ezdeusez gainezka dagoe-
la. Munduan gehiengoa direla kontu horiez ardu-
ratzen ez direnak. Ulertzen?

– Bai.
– Zurea bezalako artikulu xumeen azpian

doan publizitatea ikusarazi behar diegu, hori da
gure helburua. Azken batean horri esker bizi
gara. Understand?

– Bai, Luis.
Artaburu nardagarri hark kazetaritza popula-

rrari buruzko lezio bat eman berri zion. Unibertsi-
tateko bost urtetan ikasi zuen guztia baino
gehiago irakatsi ziola uste zuen Luis Alberdik,
bere aitaren lehengusuaren seme babu hark. Eta
gainera amaierako «understand?» hori! Sasiyup-
pi guztiek hain gogoko dituzten forma anglo ho-
rietako bat.

– Hurrengo asterako egidazu honen antzeko
bat. San Frantziskoko jendearekin... adibidez.

– Ondo da. Orain joan beharra daukat.
– Datorren astera arte. Zuk segi horrela. Nire

ondoan kazetari handia izango zara egunen ba-
tean.



Esaldi erdirako atea itxia zuen Mikelek, eta
korridorean barrena zihoan. Luisen bulegoko
atea zabaldu zen bat-ba tean.

– Mikel!
– Bai, Luis?
– Argazkiak... oso onak!
Eraikin hartatik ahalik eta lasterren alde egi-

ten saiatu zen. Beldur zen etxe hartan denbora
gehiegi eginez gero ez ote zitzaion lehengusua-
ren gaixotasuna itsatsiko, erran nahi baita, sub-
normalidadea. Zigarreta bat sutu zuen kalean.
Zen-orduko eguna ez zitzaion hain ederra irudi-
tu. Arratsa erortzeke, eguzkia ahul mantentzen
zen mendebaldean. Eguna ondo hasi arren gaiz-
ki amai daitekeela frogatu zuen. Murphyren le-
geak legeetan legea izaten jarraitzen zuen oro-
ren gainetik. Cantalojas zubia igarotzerako ho-
beto sentitzen hasi zen, lehengusuarengandik
zenbat eta urrunago orduan eta hobeto.

San Frantzisko kalean andanan zebilen jende
multikolorea, espaloietan gora eta behera.
«Jende xehea!» esango luke Alberdi txatxuak.

Etxera bidean harategian sartu zen, oilasko
paparrak eta piper lata bat erostera. Erantzun-



gailuan Aneren deia: «Bihar lauretan betiko le-
kuan. Proposamen bat diat. Zuria Beltz berehala
duk ezagun. Stop. Bihar arte». Anek bazuen
erantzungailuko mezuak telegrafiatzeko ohitura
kuriosoa, bere nobelarik maiteeneko pertsonaia
batek egiten omen zuena; eta berak literatura-
ren diktadurari jarraiki, gustuko zuen pertsonaia
bakoitzarengandik zerbait gordetzen zuen bere-
tzat. Anerengan pertsonaia ugarik egiten zuten
topo. Askotan zail zen jakiten non hasten zen
Ane eta non bere pertsonaiak.

Sukaldeko erlojuan seiak puntuan. Irratian
atentatuaren berri ematen ari ziren, telebistan
arratsaldeko programa jasanezinak, eta kalean
arratsa gaueko soinekoa janzten. Testuingurua-
ren baldintzak aztertu ondoren, kanuto bat erre-
tzeko ordurik egokiena zela erabaki zuen. Dioni-
sos ez zen zortzi t’erdiak arte etxeratuko. Ordu
pare bat beretzat bakarrik. Logelako gau ma-
haian aurkitu zuen harritxo bat, arazo etikoak
planteatzen dizkizun koxkor horietako bat. Kanu-
to batean biltzeko gehitxo eta bi ateratzeko gu-
txitxo. Nola ez, lehenengo aukeraren aldeko
hautua egin zuen: Camel eta erdi nahastu eta



tronpeta bat egin. Bob Marley defuntuak sinatu-
ko zituzkeen halakoak, marihuanarentzako on-
garri organikoa baino gehiago balitz, hots, ze-
rraldo ez balego.

Ilunkerako argi lausoak etxeari halako bake
sentsazioa eragiten zion. Airean kea eta zelula
zenbait erretzen ziren oxigenoarekin bat egi-
tean. Begigainak astundu egin zitzaizkion, ziko-
motrizitate sistema erlaxatu. Gorputzaren gaindi
buruak autonomia eskatu zuen. Ez zen indepen-
dentzia eskatzera ausartu. Gorputz adarrak ere
moderatu egin dira urteotan, gauza gehienak
bezala. Mikelek ezagutzen zuen sentsazio hura,
eta bazekien egoera hartan egin zezakeen pro-
betxuzko gauza bakarra kantu bat idaztea zela.
Egin izan zuen inoiz, espero gabeko emaitzak
lortuz gainera. Nahiz eta taldearen abestien letra
gehienak Anerenak izan, baziren gutxi batzuk
Mikelenak ere. Beste hainbat gau mahaiko ka-
xoian pilatuta zeuden, edo Bilboko zabortegi na-
gusian, bere zabor poltsa propiotik iragan os-
tean.

Kanuto eder bat erre ondoren, gorputzak beti
ere zigarreta bat eskatzen zion. Papera eta boli-



grafoa hartu eta Camela iziotu zuen sukaldeko
mahaian. Maite zuen txoko hura idazteko. Idazle
gehienek beren txoko berezia izaten dute idazte-
ko. Zenbaitek logelan idazten dute, beste ba-
tzuek horretarako bereziki prestatutako gelan le-
gezko Mc eta guzti, eta gutxi batzuk Finlandiarai-
no joaten dira han gaua eternala delako eta
eguna amaigabea.

Mikelen burutik irudiak bata bestearen atze-
tik igarotzen ziren: auto bat txiki-txiki eginda,
Luis lehengusua, Otxarkoagako auzo elkarteko
lehendakaria, San Frantziskoko jende multikolo-
rea, Aitor kazetari alpinista, Dionisosen ardoak,
espageti erreak.

Gaur saldu egin naiz,
amiñi bat baino ez bada ere
saldu egin naiz.
Eta ez dut pentsatzen
nire lanaren plusbalian
baizik eta nigan
eta nire nagusiaren heriotzan.
Sandalozko kandelak piztuta
haren gorpuaren bueltan,



lehergai usaina zerion
auto hura bezala,
geldi, inorako ez
halantxe nahi nuke ikusi
ene nagusia.
Iraultza Industrialeko su-emaile
izan nahi nuke,
baina ez dut irakurri Marx,
ez Bakunin
ez Vladimir Ilitx.
Eta horregatik gaur...
Saldu egin naiz
amiñi bat gehiago ez bada ere,
saldu egin naiz.

Giltza hotsa sarrailan. Mikel afaria prestatzen
sukaldean. Irratian eguneko berrien bilduma.
Zartaginean oilasko paparrak eguzki-lore oliotan
erretzen. Kanuto kargatuegi baten apatia gaine-
tik kentzeko terapia ona izan ohi zen sukaldean
zerbaitetan hastea.

– Patetikoa! Patetikoa!!!
– Zer diozu?
– Patetikoa, Mikel!



Dionisosek burua erakutsi zuen sukaldeko
atean.

– Patetikoa dela!
– Zer da baina horren patetikoa?
– Dana! Guztia!
– Den-dena?
Dionisos bere gelan sartu zen. Kaleko arro-

pak kendu eta txandal galtzak eta puntuzko jer-
tse zahar bat jantzi zituen. Oinetan etxeko zapa-
tilla koadrodunak. Sukaldean zen bi minuturen
buruan, etiketarik gabeko botila ardoa eskuan.

– Funtzionario putaseme honeek!
– Oraindik ere horrekin zabiltza!
Piperrak zartaginean berotzen ari ziren.
– Gaur Jaurlaritzako delegatuekin berbetan

egon gozak... tira, berba egiten ez, eztabaidan.
– Zure lagun horrekin?
– Nire lagun ohi horrekin.
Dionisosek eskua jaso eta edalontziarekin ba-

tera «alto!» seinalea egin zuen.
– Putaseme hori eta ni aspaldi banandu gin-

tzuazen. Akaso ez orain hainbeste urte, baina as-
paldi.

– Eta?



– Patetikoa, Mikel, patetikoa!
Bigarrenez bete zuen edalontzia.
– Hi gazteegia hintzen garai hareetan, baina

entzutekoak zituan babu horrek botatzen joazen
sermoiak! Klase borroka, burgesen esplotazioa,
kolonizazioa... Egundoko sermoiak!

Hirugarrenez bete zuen.
– Eta orain? Orain zer? Eusko Jaurlaritzako

kapar parasito bat gehiago. Euskalduntze planak
atzeratzen eta euskera kontuetan dagozen diru
apurrekin merkezurrean! Patetikoa, Mikel, pate-
tikoa!

– Norbere burua behin salduz gero... betirako
saltzen da, Dionisos!

Mahaian jarri zituen oilasko papar eta piper
platerak.

– Zer ete dakik hik!
Dionisosek Mikelen edalontzia bete zuen eta

mahaira eseri.
– Uste dut gaur eman dudala lehenengo pau-

soa.
– Gaur? Zer ba?



– Ez dakit... Nazkagarria iruditzen zait nire le-
hengusua eta beretzat lanean ari naiz. Uste dut
horregatik dela.

Mikelek petxuga zati txikitan ebakitzen zuen,
hozteko.

– Hori ez dok egiten!
– Badakit, baina diru beharrean nago eta...
– Ez najabik horretaz. Petxuga holan umeek

txikitzen jabek. Janariari ezin jako horrelakorik
egin behin adin batera helduz gero!

– Uste nuen nire lanari buruz ari zinela.
– Petxugari buruz ari nintzuan. Hire lanarena

ez dok hainbestekoa.
Bien edalontziak bete zituen berriz.
– Bizio bat da.
– Lanarena?
– Ez, petxugarena.
– A! Koño!
– ...
– Putaseme hori ezagutu izan bahu bere ga-

raian...
– Nire lehengusua?
– Ez, joder! Orain Jaurlaritzan dagoen hori.



Dionisosek sardexka eta aiztoa estu helduta
zituen esku banatan, ukabilaz. Hamaseigarrenez
mastekatzen ari zen petxuga zatia.

– Nola aldatzen diren gauzak kamarada!
– Zer?
– Ezer ez, kantu bat da, Hertzainakena.
– Hertzainak?
– Bai.
– Horreek banatu egin zuazen ezta?
– Duela urte batzuk.
– Txinoak zuazen, ala?
– Troskoak.
– A, koño!
Geroxeago, transparentzia berde bat baino

ez zen ardo botila. Platerak harraskan utzi eta
egongelara abiatu ziren. Zain zeukaten gauero-
ko informatiboa.

– Egingo dok kafea, Mikel?
– Holan eskatuz gero...
– Jakin dok atentatuarena?
– Ikusi egin dut, berta-bertatik.
– Ikusi egin duala?
– Santutxutik pasatu naiz goizean, eztanda

eta hogei minutura edo.



– ...
– Esnerik?
– Ez.
Telebistan Barne sailburua berbetan. Atenta-

tuaren tokian hartutako irudiak. Ezagunak Mike-
lentzat. Auto purruskatua, leihoetako kristalak
lurrean, poliziak, anbulantziak... Aitor ikusi zuen
Barne sailburuaren aho zabalera mikroak eta
grabagailuak luzatzen zituzten kazetarien ar-
tean. Zabor poltsen bueltan katu ñabarrak elkar-
tu ohi diren gisan biltzen ziren kazetariak Barne
sailburuaren berbak jasotzeko. Aitorrek luzatzen
zuen gehien eskua, El Mundoren grabagailua
mundu osoaren bistan.

– Tipo hori ziniko bat da.
– Halaxe da, bai.
Pertsonaia ezberdin bati buruz ari ziren,

baina biek bat egin zuten sentimenduan eta
arrazoiketan.

– Ostia! Kafea!
Izan zen bientzako lain. Sofan eseri eta

manta gainetik botata telebistari so geratu ziren,
anai-arrebak egoten diren gisa berean. Dioniso-
sek kafea bukatu eta berriz ere botila ardoa ire-



kita zeukan aldamenean. Kafea edandako katilu
beretik edaten zuen trago luzetan. Bost minutu-
ro pizten zuen Ducadosa. Mikelek Camelak. Ez
zuen ardorik edateko gogorik.

– Maltako Belatza jarten jabek gaur. Garci
hori subnormala dok, baina pelikula onak bota-
ten jozak, bai horixe!

– Dashiell Hammet.
– Zer?
– Dashiell Hammeten nobela bat dela Malta-

ko Belatza.
– Koño, Mikel! Pozten nok! Ezagutzen dok?
– Zer uste duzu, zuk bakarrik irakurtzen ditu-

zula liburuak, ala?
– Alto zaparro!
Dionisos nobela beltzaren oso zalea zen,

baina ordura artean ez zekien Mikelek ere zale-
tasun bera zuenik.

– Sam Spade ikertzaile pribatua. Filmean,
Humphrey Bogart.

– Onartzen joat gutxietsi haudala.
– Ixo! Hastera doa-eta.



–6–
Martitzena. Goizeko hamarrak. Kanpai hotsa
San Antongo elizan. Goiz ederra deitzen zaion
horietako bat logelako leihotik sartzen ari zena.
Itzartu bezain laster egin beharreko lehen lana
baitzuen Mikelek pertsiana jasotzearena, eguna-
ri bere intentzioak ikusteko, oharkabean harrapa
ez zezan. Somera kalean etengabea zen harat-
honata. Erosketez beteriko poltsekin, emaku-
meek bost minutuko berriketaldiak egiten zituz-
ten bost metrotik behin. Udaleko langileak ha-
maikagarrenez, amaigaberrenez, estolderia kon-
pontzen ari ziren. Behin eta berriroko lana, as-
tean behingoa behintzat. Kaleko biztanleen ar-
tean bazen susmoa udal langileak Jaunak taber-
nara pintxoak jatearren etortzen ote ziren. Izan
ere astero egiten zuten bisita, martitzenetan
gehienetan. «Eguaztenetan Mazarredora joango
dira, eguenetan Ledesmara eta barikuetan Poza-
sera, behin eta barriro izorratzen diren estolden
aitzakian txikito batzuk jotzeko. Gora Udaleko
brigadilla!».



Leihoa parez pare zabalik utzi zuen Mikelek.
Ondoren betiko erritoak: komunera bueltatxoa,
astinaldi xumea, italianarekin enkontrua, dutxa
beroa eta, etxean kafearen usain goxoa barreia-
tua ordurako, egunkaria eta ogia sukaldeko
mahai gainean. Dionisosek maiz izaten zuen Mi-
kelek hainbeste estimatzen zuen detailea. Gus-
tuko zuen Dionisosek eguneko ogi eta egunka-
riarekin etxean gosaltzea, irratia piztuta. Esan
beharrik ez dago Dionisosen ohitura hura asko
gustatzen zitzaiola Mikeli. Inoiz pentsatu izan
zuen bere barne bizitzan Dionisosek amaren rola
ordezkatzen zuela. Erran nahi baita, gizakiek
ama naturalaren ondotik alde egin eta gero ere,
ama sinboliko baten babesa behar izaten dutela,
eta aurkitzen dutela ordezkoa. Alegiazko ama
horrek eite ezberdinak hartzen ditu: askori ira-
kaslea bihurtzen zaie ama, beste zenbaiti auzo-
ko komiteko burua, hainbati neskalaguna (mai-
tale eta ama rolak, biak batera egitera behar-
tua); eta kopuru txikiagoan, amaren figura or-
dezka dezake: txakurrak, ardoak, Ertzaintzak,
etxeak berak, edo baita argazki laru batek ere.
Zergatik ez?



Ogi egin berriarekin, kafesnea. Bezperan
hainbat biderrez buruan erabilitako atentatuaren
irudia zekarren egunkariak. Memoriaren disko
gogorrean artxibaturik eta asimilaturik zuen
irudi hura. Barneko orrialdeetara salto egin zuen
azkar. Paperean ez zitzaion horren bortitza irudi-
tu. Egia esan, ez zitzaion batere bortitza iruditu.
Ez zen egunero edozein egunkaritan argitara-
tzen ziren argazkiak baino bortitzagoa bederen.
Ogi berria, opil bat bezain xamurra, kafesnez go-
raino betetzen zen bustialdi bakoitzean. Erdia
jan zuen kafesnearekin egunkaria irakurri bitar-
tean. Zigarreta iziotu zuenerako, filmen orrial-
dea ikuskatzen ziharduen: «Ezer ganorazkorik
ez!».

Gorputzaren alderdi fisikoak bere diktadura
inposatzen du. Goizeko lehen upakadaren keak
erabateko eragina izan dezake azalez eta hezu-
rrez estaliriko barrunbeetan. Mikelek mugimen-
du bereziak sumatu zituen bizkarrezurrak eta
ipurgainak bat egiten duten toki geografikoan.
Ondoren mugimenduok beherago jo zuten uzkia-
ren uzkurdura probokatuz. Alarmatzat interpre-
tatu zuen, eta zigarreta iziotu berria hautson-



tzian lagata abiatu zen komunera, uzkurdurak
behartutako ibilera xelebrez. Karrajoaren erdi
parean zegoenean gogoratu zen halako uneetan
ezinbestekoa den egunkariaz. Ezinezkoa atzera
egitea, bide luzeegia joan-etorrikoa. Izterrak el-
karren kontra helduta sartu zen komunera eta,
edozein erregek ohi duen moduan, harro eseri
zen tronuan. Lortu zuen, hala ere, unetxo batez
uzkiaren uzkurdurari eustea, komun pareko bi-
detetik letrarik zeukan zerbait, edozer, hartu ar-
tean. Expo Muebleko katalogoa. Bikaina.

– Hori duk-eta eguna hasteko modua! Beste
guztiak kontuak! Zukuak, gimnasia eta lerdoke-
riak... Posible bada, kafesne eder batekin hasi
behar da eguna, eta ondoren kaka pilo eder bat.
Horixe duk osasuntsuena, Mikel, ez egin kasurik
sasimedikuei!

Manuelek mostradorea atondu zuen taber-
nan, eta emazteak sukaldean prestatutako pin-
txoen platerak erreskada egokian jarri, beirazko
estalkitxoa eta guzti. Dena txukun, dena kalkula-
tuta, egunero. Mikel beste egunkari bat gainbe-
giratzen ari zen barra kontran jesarrita, tortilla
eta ardo beltz berezi bat irakurlagun.



– Arrazoi duzu, Manuel, arrazoi.
– Izango ez diat ba! Nik urteetan egin diat

hori, eta begira nola nagoen.
Manuelek berrogeita hamarrak ondo paseak

zituen. Burua urdintzen hasia, gizon mardula.
Aurelio Artetaren koadroetan agertzen diren
gizon sendo horietako bat izango zen gaztetan.
Haren izaerak ere garai haietara eramaten zuten
Mikel sarritan.

– Dana dala, zelan hi hemen orduotan?
– Gaur jai hartzea erabaki dut.
– Gaur jai? Lanik egiten dok ba?
– Zeozertxo bai.
– Zeozertxo! Horixe egingo dok hik, zeozer-

txo! Aspaldion señorito ohiturak hartuta habil.
Goizetik tabernara, pintxoa eta ardo ona, perio-
dikoa... Ez haiz txarto bizi.

– Ba ez.
– Dionisosen ohitura batzuk hartu dozak, bai.

Beste batzuk ez baina!
– Hara, Manuel, egun ederra dago eta ez gai-

tezen sermoitan hasi.
– Egia dok, egun ederra jagok gaur. Ederra,

koño! Ze asmo?



– Arratsaldean entsegua dugu. Goiza, uste
dut, potrojorran pasatuko dudala. Zer deritzozu?

– Orain urte batzuk haginetako bat emongo
neuan hori esateagatik. Baina ze ostia, ondo egi-
ten dok!

– Han ba!
Sabela berdinduta eta pentsakor jalgi zen

Manuelenetik. Ziri-jokoen koadrilateroan, pun-
tuetara bazen ere, azkenean Manuel garaitu
zuen, nahiz eta tabernariak pentsakor utzi. Ba-
karrizketan geratu zen taberna ataurrean. «Arra-
zoi dik Manuelek. Ze ostia egiten duk bizitzan?
Astean artikulu puta bat idatzita bizi nahi duk?
Ez dik lotsarik ematen oraindik ere amaren hile-
roko diru laguntza jasotzeak? Noiz arte Dioniso-
sen eskutik jaten, bizitzen?».

Neuronetara bidalitako ke dosi egoki batek
barne eztabaida oro laino dezake. Halaxe egin
zuen, Camel bat iziotu eta norabide konkretu
bako ibiltzeari ekin. Someratik Unamuno plaza-
ra. Handik San Nikolas ostera. Une batez Arenal-
go zubi parean egiten ari ziren obrei begira
egon. Bera eta beste hogeita bi jubilatu latorriz-
ko hesitik txandan begira. Ez zitzaion aparteko



ikuskizuna iruditu langile eta induskailuen arike-
ta geldoa, baina telebistan botatzen zuten oke-
rragorik. Bailen kaletik igo eta Marzanarekin bi-
degurutzea egiten duen horretan behera. La
Mercedeko zubia gurutzatu eta erriberatik mer-
katu-plazaraino. Itzuli batzuk egin zituen arran-
degi, harategi, fruitu eta barazki postuen artetik.
Oilaskoaren igoeraz ari ziren emakume bi hara-
tegian. Atentatuari buruz beste hiru arrande-
gian. Barazki postuko gizonak Athletic zuen min-
tzagai, eta emakumeek baietz egiten zioten bu-
ruarekin. Futbolaz ari zen, futbola bizitzaren ar-
datz ez den leku bakarretako batean, oraindik ia
esklusiboki emakumeen eremu den merkatu-
plazan. Museo batetik irten bailitzan joan zen
handik, porruak, azenarioak eta entsaladarako
letxuga-tomateak plastikozko poltsa batean.

Handik Ronda kaleko liburu denda batera. Es-
kaparatean, Cheren biografia sendoa, euskeraz-
ko nobela batzuk, disko kañero zenbait eta kami-
setak. Barruan agerpen bat: aparizio bat, alegia;
larruazal zurbila, begi marroixka argiak, ezpai-
nak arrosa indarge batekoak, soina argala. Ber-
pizkundeko pietate bat iduri zukeen, ez balera-



matza oinetako deportibo zartatuak, praka bake-
roak eta ez dakit zeren aurkako komitearen ka-
miseta bat. Mikel barrura sartu zen, baina belu.

– Gero arte.
– Bai, agur.
Mikelen albotik igaro zen, espazio betea es-

pazio huts bihurtuz. Jorge Oteizak bezala, baina
askoz estilo gehiagorekin. Atarian jakablua jantzi
eta Ronda kalean behera desagertu zen Pieta-
tea.

– Bai?
– Zer?
Mikel jiratu egin zen. Betaurreko batzuk ari

zitzaizkion berbetan. Betaurreko haien atzean
begi bi eta buru bat. Burua gorputz adar baten
gainean pausatua zegoen, eta gorputz hura
mostradore baten atzean ezkutatua.

– Ea zerbait berezia nahi duzun...
Ez ziren betaurrekoak hizketan ari zirenak.

Betaurrekopean sudur bat eta aho bat ere ba-
zeuden. Handik jalgiko ziren berbak.

– A! Ez. Begiratzera nator soilik.
– Ondo da, begiratu lasai.



Gizaki bat zen betaurrekoen atzean ezkuta-
tzen zena, gizaki soil bat, bere poz eta bere mi-
seriak izango zituena.

– Dena den, gomendatzen dizut, begiratzeko-
tan, liburuetara hurbiltzea. Zauden lekutik dena
ikusten da, baina konkretuki ezer ez.

– Jakina.
Orduan jabetu zen egoeraz. Dendaren erdi-

erdian zegoen zutik, mugitu ere egin gabe, ba-
razkiz betetako poltsa bat eskuan, eta zozo aur-
pegi izugarriaz. Betaurrekodunak irribarre egin
zion. Mikel lotsagorritu egin zen.

Ez zen ezer konkreturen bila joan, baina be-
sapean liburu bat zuela irten zen. Aparizio batek
bultzatu zuen sartzera, kristau askori ama birji-
nekin gertatu ohi zaion bezala. Jakob Arjouniren
nobela batekin irten zen handik. Nobela beltzari
buruz galdegin zion dendako mutilari, eta hara
non aurkitu zuen nobela beltz sozialaz munduko
jakitunik tunenetako bat. Urtero joan ohi zen Xi-
xongo Semana Negrara, han banatzen ei ziren
Hammet sariak nobela beltz sozial sailean. Hori
dena eta beste hainbat gauza. Kontuak kontu,
Jakob Arjouniren Happy Birthday truku! nobela-



rekin zihoan, eta etxera orduko Manuelenean
hartu zuen atseden.

– Barriro be hemen?
Txikito bat zerbitzatu zion.
– Zelebratzera nator.
– Zelebratzera, zer?
– Agerpen bat! Apariziño bat, alegia.
– Edan egik hori, beste bat atarako deuat.
Kolpe batean hustu zuen txikitoa eta berriro

bete zion edalontzi gotorra.
– Zenbat urte jaukozak apariziño horrek?
– Ez dakit. Gaur ikusi dut lehenengo biderrez.

Ez da ezaguna.
– Hoba.
– Zergatik?
– Maitemintzekotan beti dok hoba ezezagun

bategaz maitemintzea.
– Zer ba?
– Ezaguna badok azkenean ezkondu egingo

hazelako. Hona hemen ni neroni.
– Manuel!, menuetarako ardoa lehenbaile-

hen!
Emaztearen ahotsa zen sukaldetik ozen zeto-

rrena.



– Gero arte.
Manuelek ardo botilak onilaz betetzen jarrai-

tu zuen, eta Mikel 13an gora igo zen. Porruak
garbitu, azenarioa zuritu eta txikitu, patatekin
berdin, eta azkenik bere ukitutxoa: tomate gorri
bat azal barik. Espresean jarri eta hogeita bost
minututan eginak. Bizkitartean egongelan jesarri
zen nobela erosi berriari ekiteko. Bezperan Dio-
nisosek zabaldutako botila ardoari txikito bat
atera zion, bere buruak eskertuko ziona, noski.

Dionisos heldu zenerako jausiak ziren lau bat
txikito eta nobelaren lehen hogei orrialdeak.

– Porrupatatak.
– Hi, beste zeozer egiten be ikasi beharko

heunke.
– Barazkiak oso onak dira, osasungarriak. Eta

barazkietan onenak porruak. Barruak garbitzeko
ez dago horrelakorik.

– Hori egia dok baina...
– Kopla gutxiago eta jan –burruntzalikada

bete bota zion platerera.
– Hik ardoa edan dok, eztok?
– Apur bat.
– Alegre ikusten haut.



– Beste apur bat baita.
– «Beste apur bat baita?». Eta zertara jato-

rrek berba jokotxo hori?
– Agerpen bat, apariziño bat.
– Neska bat?
– Bai.
– A, koño! Esan ba!
Dionisosek bien edalontziak ardoz bete eta,

irratiaren marmarra teloi gisa, minutu pare ba-
tean sukaldean ez zen bien zurrupa hotsa baino
entzun. Mikelek platerkada errepikatu zuen. Dio-
nisosek, berea bukatuta, Ducadosa iziotu.

– Lortu dok nire liburua?
Tomatea. Mikelen ukitua porrupatatei. Amak

erakutsia, eta hari bere amak, eta horrela. Ez
zuen antza ondo zuritu eta azal zati bat geratu
zitzaion eztarrian trabesean itauna entzundako-
an. «Liburua? Kaguendios liburua! Non ostia
egongo da liburua! Aneren lehengusua, Bilboko
jaiak...». Ezin zuen tomate azala eztarri sabaitik
askatzea lortu. Eztul batean hasi zen.

– Lasai, gazte! –lepoko batzuk eman zizkion
Dionisosek.

– Ito behar nuela uste nuen.



– Tomate azal batekin?
– Ez, galderarekin!
– Lortu dok liburua?
– Ahaztua nuen...
Tomate azala bezain gorri zeukan matrail

buelta. Gero bekokia eta segundo erdi batean
aurpegi osoa. Dionisosek upakada handi bat
eman zion Ducadosari.

– Liburu hori lehenbailehen gura joat hemen.
Egunkaria hartu eta egongelara alde egin

zuen. Mikel porrupatatekin geratu zen sukal-
dean. Ez zen bromatarako kontua. Platereko
hondarrak lapikora bota eta lapikoarekin komu-
nera. Komunzulotik joan ziren hondarrak, arra-
toientzat. Ontziak harraskan bildu eta logelan
ezkutatu zen.

– Mikel! Baina ze ostia duk hau? V. Internazio-
nalaren manifestu berria egin nahi huen, ala?

– Ez...
Entsegu lokalean zeuden Zuria Beltzekoak.

Mikelek bezperan idatzitako letra irakurri zuen
Anek:

– «Gaur saldu egin naiz... Amiñi bat baino ez
bada ere, saldu egin naiz». Eta ondoren plusba-



lia, Iraultza industriala, Marx, Bakunin, Vladimir
Ilitx... Erotu egin al haiz? Proletargoaren rocka
egin nahi duk?

– Ez dun hori, ez hadi hain zirina izan.
Mikel lokalean batetik bestera zebilen, letra

berriak proposatzen zituen bakoitzean bezala.
–Lenin al da Vladimir Ilitx hori?
Jonen galderari baiezkoa egin zion buruaz,

baina Ane begiratzeari utzi barik.
– Ba niri gustatzen zait.
– Klaro! Hiri autoaren asunto hori gustatuko

zaik gehien, ezta?
– Ba...
– Atentatuko autoa eta Lenin, biak batera.

Ederra letra e, Jon?
Anek beste behingoz Jonekin hartu zituen

bere zirinen bueltak. Jonek soinetik kendu zuen
gitarra, artez erantzuteko:

– Bai, Ane, bai. Autoa martxan jarri eta pum!
Madero bat gutxiago. Deputamadre iruditzen
zait, ulertzen? Oso ondo gainera. Hori entzun
nahi zenuen?

Ane eta Mikel zur eta lur laga zituen. Sines-
gaitza. Betiko mutil otzana bere buruaz ziur.



– Talde honetan hiru gara, eta hirurok esan
dezakegu nahi duguna... hau da, de-mo-kra-ti-
ko-ki erabaki behar direla gauzak.

Jon ere lokalean bueltaka hasia zen. Beste
biak euren harriduratik irteteke zeudela jarraitu
zuen:

– Talde honek ez du beti zuk idazten duzuna
soilik esango. Ez dakit ondo esplikatzen naizen.
Mikel eta biok zure aldean maila baxuko gizakiak
izan arren, geure iritziak eta geure pentsamen-
duak dauzkagu, bai?

– Baina...
– Ez baina ez ostia!
Benetan ari zen. Zauritutako piztia bezala.

Hainbeste denbora pasa zuen zauria miazka-
tzen, ez zuela inork espero halakorik.

– Kokoteraino nago zure letra intimistekin,
ulertzen? Kokoteraino! Letra horiekin kantu bat
egingo dugu eta kito!

Gitarra soinean hartu zuen berriz ere. Anek
Mikeli begiratu zion, laguntza eskatzen duen
umearen gisan. Mikelek irribarretxoa egin zion
eta baxua hartu. Ez zuen baterian jesarri beste
erremediorik izan.



Orduerdigarrenera agertu zen Txapli.
– Hau da burrunba! Hau da nire burrunban-

da!
– Aupa Txapli!
– Aizue, barkatu lehenago ezer ez esatea...

baina asteburuan kontzertua daukagu, zapa-
tuan.

– Zapatu honetan?
– Bai horixe.
– Eta orain esaten diguk?
– Esan dinat atzo esatea pasatu egin zaidala.
– Hago lasai, Txapli, ez gaudek hiri kontuak

eskatzeko.
Mikelek itzali zuen neskaren bihotzean lehen-

dik pizten aritutako sua.
– Barkaidak, Txapli.
– Ez dun ezer. Barkatuta hago, maittia!
Eta muxu bat eman zion bekokian.
– Kendu paretik, babua!
– Maittia!
Lokaleko arrautza kaxek zurrupatu behar

izan zituen Txapliren ohiko barre algararen dezi-
belioak.

– Non da kontzertua?



– Ez nagok seguru, Jon. Badakik, oso txarra
nauk izenetarako. Bihar agertuko duk egunkari-
ko agendan.

– Hik dauzkak potroak! –Mikeli jasangaitza
egiten zitzaion Txapliren ganorabakokeria mai-
tagarria.

– Beno, joan beharra daukat. Tori oparitxoa!
Poltsatxo bat bota zion Aneri, sedazko pape-

retan bildua. Barruan zegoenaren berri ondo ze-
kiten Zuria Beltzekoek.

– Handia haiz, Txapli!
– Ez duk hainbesterako! Deituko dizuet.
Anek egin zituen zeremoniak. Karneta atera,

poltsatxoa zabaldu, milakoarekin tutua egin...
Bakoitzarentzat lerro eder bana. Ohiko legeak
errespetatuz, bateria-joleak sartu zuen aurrene-
koa. Molekulen festa gorputzetan. Abiadura lege
guztiak hautsiak zainetan.

– Ekartzak letra hori, Mikel. Ea ganorazko zer-
bait egiten dugun!



–7–
Speedaren ajea gauza eskasa da. Balirudike,
bezperako abiadura eta martxa oro desager-
tzeaz bat hutsune psikologikoari zabaltzen diz-
kiola ateak. Hutsune psikologikoa zer den? Ez
dago erraz kontzeptu hori azaltzen. Kabala artis-
tikoak egiten hasi denari esango nioke ez die-
zaiola Oteizarekin harremanik bilatu, ezta Freu-
dekin ere, mesedez! Hutsune psikologikoa amil-
degi bat da, gure izatearen alderdi nagusi bien
artean dagoen amildegia. Normalki gure izatea-
ren alderdi bakarrarekin funtzionatu ohi dugu,
hots, geure esperimentazioaren ondorioz jasota-
ko informaziotik interesgarria iruditzen zaigun
horrekin osatzen dugunarekin. Finean, kontua
zera da, badugula nahi duguna soilik gogoratu
ahal izateko gaitasun bat, non eta ez dugun hu-
tsune psikologikoaren amildegia zeharkatzen.
Modu ezberdinez iristen da jendea amildegi hori
zeharkatzera. Speedaren ajearena da modurik
ohikoenetako bat. Behin amildegia gainditu on-
doren, gure izatearen alderdi negatiboarekin



topo egiten dugu. Plastikoki irudikatzeko, gure
izatearen beste alderdi hori, bertan behera utzi-
tako trastez betetako ganbara bat izango litzate-
ke. Traste horiek, gure bizitzaren joanean, arra-
zoiren batengatik, albo batera utzitako sentipen
negatiboak dira, denboraren etengabeko igaro-
tzeak inkontzientzia egoera batera bultzatu di-
tuenak. Alabaina, noizean behin, hutsune psiko-
logikoari ateak irekitzean, ganbarako trasteak
bata bestearen atzean eta trumilka erortzen
zaizkigu... gure buruaz halako sentimendu nega-
tibo bat jabetzen da eta, Mafaldaren komikietan
bezala, tai gabe txikiagotzen goaz gure sentipen
negatiboen aurrean. Gure buruaren errotak ba-
naka-banaka ehotzen ditu sentipen negatibook,
tortura psikologiko saihetsezin bihurtu arte. Gu-
txiespen sentimendua gailentzen da ororen gai-
netik; zalantza eta bakardadearekiko beldurra
datoz ondoren eta, azkenik, hitz horien guztien
batura ezin hobeki azaltzen duen beste bat: An-
gustia.

Halako zerbait zuen Mikelek gogartean. Bez-
perako entseguan emozionatu egin ziren azke-
nean. Txaplik utzitako ondarea azkar baino azka-



rrago xahutu zuten, eta Mikelek berak egindako
letrarekin izugarrizko kantua asmatu zuten. Hala
iruditu zitzaien behintzat hirurei. Sarrera ezber-
dinak frogatu zituzten, erritmo ezberdinak.
Kantu bakarraren lauzpabost bertsio egitera iri-
tsi ziren, eta ondoren, behin eta berriz jo zituzten
bata bestearen ostean, harik eta lehenengo so-
lairuko auzokidea erretxinduta agertu eta dena
bukatu zen arte. Garagardo bat hartu zuten elka-
rrekin, Lasain, eta bakoitza bere etxera. Berba
gutxiko agurra. Hitzik bako agurra. Ezker eskua
xumeki jaso eta aio.

Dionisos agurtu ere egin gabe sartu zen loge-
lan. Arropak erantzi eta ohe gainean etzan zen.
Baina ezin izan zuen lorik hartu. Bizkorregi zebil-
kion burua, pentsakizunen noriatik jaistea lortu
ezinda. Burutapenen arrapalada hartara bildu zi-
tzaion bihotza ere. Eta gau osoa eman zuen lorik
hartzeke, irudi zerebralen pasaera bizkor hari al-
torik eman ezinda. Goizaldeko hirurak aldera ko-
munera altxa eta zerbait irakurtzen saiatu zen
komunean jarrita. Ezinezkoa. Ohera bueltatu eta
egin zitekeen bakarra egin zuen, pasatzen utzi.



Bazekien ondo asko ez zegoela beste erremedio-
rik.

Eguerdi aldera esnatu zen eguna argitzear
zegoenean hartutako lotik. Lotordu gutxiegi
ziren speedaren ajea uxatzeko, baina bazen zer-
bait. Esperientziak erakutsia zion zer egin behar
zen horrelakoetan, zer egin behar zen Mafalda-
ren komikietan bezala ñimiño ez bihurtzeko:
bere kaskoan Oposizio Minoritarioa baino ez zen
Alderdi Arrazionalari oratu eta txandala eta teni-
sak jantzi.

Korrika hasi zen ataritik irteteaz bat. Lasterka
joan zen San Antongo zubitik. Bihotza ahoan igo
zuen Urazurrutiako aldapa, baina ez zen geratu.
Abusura bideko malda behera xuabea aprobe-
txatuz saiatu zen arnasa berreskuratzen. Ezinez-
koa. Eta hala ere, ez zegoen bere baitarentzako
barkamenik: «Izorra hadi, kabroi hori! Minoria
Arrazionalak irabaziko dik, ikusiko duk!». Miraflo-
resko zubipetik igarotzean berpiztu zitzaion txi-
pitasun sentsazioa. Abusuko parkean gora eta
behera ibili zen bueltaka. Blaga lasaian zeuden
jubilatuek harriturik begiratzen zioten infernuko
Beltzeburengandik ihesean zebilela zirudien



mutil hari. Jubilatuekin eta kaka eta txiza egitera
ateratzen zituzten zakurrekin bueltak emateaz
nazkatu zenean itzuli zen berriz Bilborantz, ibai
ertzetik. Kiratsa zerion Ibaizabali. «Hainbat
hobe!, irentsi ezak kirats hori eta izorra hadi! Al-
derdi Arrazionalak irabaziko dik! Alderdiak iraba-
ziko dik... (barkatu) Alderdi Arrazionalak irabazi-
ko dik! Irabaziko dik!». Izerdi patsetan heldu zen
etxera.

– Gaixorik hago ala?
– Zer?
– Ea gaixotu egin hazen!
– Zer ba?
Arropa izerdituak eranzten ari zen komu-

nean, Dionisosek sukaldean entsalada bat pres-
tatu bitartean. Dutxako txorrota irekita, ez zuen
ondo aditzen Dionisosen ahotsa. Ezta nahi ere.

– Ez egidak esan orain kirola egiten hasi ha-
zenik. Ez deuat sinesten!

– Ez dut ezer entzuten, Dionisos, dutxan
nago!!!

– Ostiak...! Hik gura duana entzuten dok ba-
karrik.



Beste pertsona bat zen dutxatik irten zena,
beste izaki bat. Pentsamendu eskas guztiak izer-
ditan garbitu balitu legez sentitzen zen. Toalla
gerrian, parez pare ireki zituen logelako leihoak,
eguerdiko haizeak azala freska ziezaion. Azala
benetan hoztu zitzaionean jantzi zituen etxeko
arropak. Dionisos plater beteko entsalada jaten
ari zen: letxuga, tomate, arto, berenjena eta ez
dakit beste zenbat koloretako gauzarekin.

– Zer esaten ari zinen lehen?
– Kabroi bat hazela.
– Ni?
– Bai, hi.
– Zergatik?
– Nahi duana bakarrik entzuten dualako.
– Horretarako daude belarriak zerebroaren

kinaden menpe, ezta?
– Hoa pikutara! Heuk jakingo dok zer egiten

duan heure zerebroarekin.
– Mesedez, Dionisos, ama bakarrarekin nahi-

koa daukat.
– Hori be egia dok. Gura dok entsalada apur

bat, ona izaten dok biharamunarentzat.



– Ez, eskerrik asko, uste dut etzan egingo nai-
zela pixka batean.

Beste ardo basokada bat edaten utzi zuen
Dionisos. Logelan sartu, irratia ipini eta manta
bakarrarekin babestuta erori zen ohean. Larrua-
zalean udazkenaren freskura zeraman, eta hain-
beste desiratutako bakea buru barnean. Ez bai-
tago beheraldi gabeko igoaldirik; ez baitago ba-
realdirik gabeko beheraldirik, erran nahi baita,
ajerik.

Arratsaldeko zazpietarako gautua zuen, ga-
rairako normala zen gisan. Logelako leiho zaba-
len artetik zeru zati garbi bat ikus zitekeen Bilbo
gainean. Oso gutxitan ikusi ohi den zerua. Izan
ere, normalean beste zenbait tokitan baino lai-
noago egoten da zerua Bilbo gainean, hiriak
berak eta bere zikinkeriak sortutako lainoak ba-
besten baitu Bilbo zeruko erasoetatik. Hala ere,
ilunabar hartan gau izarratua ikus zitekeen. Be-
tetzen ari zen ilargia, emakumearen sabelpea
betetzen den bezala, etengabe baina astiro.
Gauaren aurrean babesik gabe zegoen elementu
oro (etxeak, autoak, pertsonak, txakurrak) fres-
kura umelezko izara batek estaltzen zuen.



Behingoagatik Bilboko airean CO2 barik H2O ar-
nastu ahal zen proportzio altuagoan. Arratsalde
gautuko zazpiak eta lau minutu ziren Dionisosek
Mikelen logelako atea ireki zuenean.

– Itzartu hadi, alferrontzia!
Mikelen gorputza Amenofisen momia baili-

tzan estaltzen zuen manta kendu zion gainetik.
– Baina ze ostia?
– Hamar minutu daukozak jantzita eta pre-

sentable egoteko. Hamar minutu!
– Zertarako? Nora goaz? Zer gertatzen da?
– Hamar minutu!
Zazpi minuturekin nahikoa izan zuen. Aurpe-

gia eta batez ere begi bueltak puztu-puztuak zi-
tuela agertu zen sukaldera, ohiko janzkerarekin:
praka bakeroak, artilezko jertse azul iluna eta
Marteensak.

– Zer dela-eta zalaparta hau, Dionisos?
Gazta pusketa bat jaten ari zen. Ondoan ogi

zati bat eta, nola ez, baso bete ardo. Mikeli es-
kaini zion edaritik.

– Ez, eskerrik asko. Baina esango didazu nora
joan behar dugun halako presarekin?

– Hitzaldi batera.



– A bai! Eta zertaz da ba, guk derrigorrez en-
tzun behar dugun hitzaldi hori.

– Ez dakit konkretuki zertaz...
Aho betean mintzo zen, gazta zati txikiak egi-

ten zituen arren, bata bestearen ostean sartzen
baitzituen ahozulora.

– Beltza dator Likira.
– Beltza?
– Bai.
– Zer da, afrikarra?
– Ez dakik nor den?
– Ba ez. Realeko jokalari berriren bat?
– Babua!
Kortxoa jarri zion botila ardoari eta hozkai-

luan sartu zuen gazta. Edalontzian geratu zi-
tzaion ardo urria edan eta, Mikeli begietara
zuzen-zuzen begiratuz, hasi zen berbetan:

– Begiratu egik, Mikel. Nik, tipo jatorra hintze-
lakoan hartu hindudan etxe honetan, bai? Baina
batzuetan, joder... Batzuetan konturatzen nok
inorante bat hazela, Mikel, inorante bat!

– Nor, ni?
– Bai, hi eta hire inguruko gazte gehienak. Ze

ostia esaten dozue zuen taldearen letretan? Ber-



barik egiten dozue gizarte arazoez, politikaz? Ar-
duratzen zaree zuen burua ez den beste ezer-
taz? E? Esaidak!, arduratzen zaree beste ezer-
taz?

– Joder, Dionisos... Ez zaitez horrela jarri.
Dionisos amorraturik begira geratu zitzaion.

Halako batean Ducados paketea atera zuen pa-
trikatik eta bat iziotu.

– Ja!
– Zer?
– Ezer ez... Jaja!
– Jaja, zer?
Barreka hasi zen Dionisos. Mikel zurtuta ze-

goen. Baina Dionisosen barrearen ozenaren au-
rrean ez zitzaion barrez hastea beste aukerarik
geratu.

– Goazen, Mikel. Istorio batzuk entzungo joa-
guz, batzuk ezagunak, bestetzuk ez hainbeste,
eta bide batez akaso zeozer ikasiko dok.

Lepotik heldu zuen, eta eskaileretan behera
barrez lehertu zen berriz ere. Mikelek zergatia
ulertzeke segitzen zuen.

Berrogei bat lagun baziren hitzaldian. Bisaia
ilaje eta bizar urdinduz estalia zuen hizlariak. Be-



taurreko txiki batzuk nabarmentzen zitzaizkion
bere osotasunean handiegia ez zen gizonari.
Mikel eta Dionisos atzealdean eseri ziren. Dioni-
sosen manietako bat! Zihoan lekura zihoala, beti
atzealdean eseriko zen, denak bistan izateko,
edo auskalo zergatik. Inoiz esana zion aspaldian
hartutako ohitura zuela, baina Mikelek ez zion
zen-orduko bueltarik ematen kontu hari. Atzeal-
dean eseri eta kito.

Hitzaldiari sarrera moldatzen ari zitzaion Bel-
tza zelako hura, Mikelek atetik hozkirria sentitu
zuenean. Eta hozkirriaren ondotik, neska bat.
Haren oinetako deportibo zartatuek lurra ukitzen
zuten bakoitzean bultzakada leun batez lagun-
tzen zion lurrak, pausoari itxura metafisiko bat
emanez. Oinetako deportibo eta praka bakeroe-
tan bistaratu zuen bere Pietatea. Aurpegi zurbil
hartan ez zen espresiorik. Izatekotan ere, malen-
konia lauso baten espresioa baino ez zen, ezpai-
nen ezkerraldean zen okerdura txiki batek ema-
ten zion malenkonia lausoaren espresioa, horixe
soilik. Bekoki gainean zuen oihal batez biloak
atzerantz bildurik, horrela, haren aurpegia, bere
zuritasun eta argitasunean, munduaren aurrean



barne lasaitasunaren eta malenkonia lausoaren
sinbolo gisa jasoz.

Ilara bi aurrerago eseri zen. Aldean zeraman
jakablua kendu eta sorbaldetatik gora sortzen zi-
tzaion lepo estua agertu zen Mikelen begien au-
rrean. Tentuz aztertu zuen sorbalda haren azala-
ren guritasuna. Lepoaldean moztutako kamiseta
gorria zen sorbalda bistaragotzen ziona. Une
batez Mikeli iruditu zitzaion, hizlaria bera ere ez
ote zen mutu geratu berpizkundeko Pietateare-
kin topo egin zuelarik.

– Gertatutakoak ez dira ahaztu behar, baina
erresumina ere ez jake igaro behar ondorengo
belaunaldiei.

– Zer?
Jendea aulkietatik altxatzen ari zen. Aupa eta

zelan eta kaixoen trukaketa. Hainbeste itxaron-
dako zigarreten kea airean. Mikelek ere bat piztu
zuen, Dionisosek aspaldi iziotua zuela ikusitako-
an.

– Entzun deustak?
– Bai, bai... «Gertatutakoak ez dira ahaztu

behar, baina erresumina ez zaie igaro behar on-



dorengo belaunaldiei». Zer uste duzu, ilargian
nagoela?

– Momentu batez halan iruditu jatak.
Tarte labur horretantxe galdu zuen bere Pie-

tatea. Jende dexente geratzen zen denda ba-
rruan, baina ez zuen haien artean aurkitu. Beste
begiratu bat ere bota zuen lokalean zehar, alfe-
rrik.

Ronda kalean hotza eta umela zegoen gaua.
Ducados zaharra erretzea amaitu orduko beste
bat sutua zuen Dionisosek.

– Sukaldean aritzeko gogorik bai?
– Ez asko.
Hankapean amatatu zuen Camela.
– Bokata batera gonbidatuko haut Jaunaken.
– Fenomeno!
Petxuga, letxuga eta maionesazkoa eskatu

zuen. Dionisosek klasikoago bat: solomoa pipe-
rrekin, eta botila bat ardo. Barrualdean jesarri
ziren. Asteazken gaua izateko, bazen mugimen-
dutxoa tabernan. Dionisosek bete zituen edalon-
tziak, eta baita lehen zurrutada eman ere.

– Ez dago txarto...
– Ez.



– Zer iruditu jak hitzaldia?
– Ez da egon txarto.
– Ardoa?
– Hitzaldia!
– Eta zer esan gura jok zehazki «ez da egon

txarto» horrek?
– Ba horixe, ez dela txarto egon.
– A, koño!
«Solomoa piperrekin eta petxuga, letxuga

eta maionesa!».
– Horrek geureak dozak.
Anfitrioia altxatu zen bokaten bila, Mikelek

berriz ere edalontziak bete bitartean. Bokatak
mahaira heldu zirenerako eskuartean zuen gaz-
teak berea. Gose zen, ezer jan barik baitzegoen
bezperako bazkalordutik.

– Dionisos...
– Ummm... bai...?
Dionisos ere dedikazio betean ari zen bokata-

rekin. Tragoxka bat egiteko baino ez zuen albo
batera lagatzen.

– Zu filologoa zara, ezta?
– Ba bai.



Paperezko zapiarekin pasa zituen ezpainak
eta beste zurrutada bat eman zion ardoari, zer-
bait bazetorrela antzemanda.

– Zer da zehazki «alta bada».
– Zer?
Edalontzia ezpainetan zuela gelditu zen.
– Zer esan nahi duen zehazki «alta bada» ho-

rrek. Beste Beltza edo dena delako horrek behin
eta berriz esaten zuen, «alta bada...», «alta
bada...».

Mahai gaineko paketetik Ducados bat hartu,
bokata alde batera utzi, upakada bat ke arnastu
eta lehentxeago ezpain ertzera hurbildutako
edalontzitik trago egin zuen.

– Aitu egik Mikel...
– Esan.
– Badakik zein den filologo bati egin daitekion

putadarik handiena?
– Zein?
– Hik oraintxe egin deustaana.



Dionisos
Lainoen biltzarra bailegoan, zerua astun zen
Bilbo gainean. Euri zemaia atmosferan. Gizonez-
ko gazteek bizarra, txima luzeak eta koadrozko
alkandorak janzten zituzten garaian. Seat 124ek
auto dotoreak ziruditen R8en eta 2CVen paisa-
jean. Azul iluna kanpotik, Bordeaux koloreko na-
rruzko tapizeria barrenetik. Kaseta ere bazeka-
rren haietako garestienak, gaurkoen halako bi
ziren kaset itzel eta potoloak. Salveko zubitik
igaro ziren hiru-lau, GMC eta Man kamioien arte-
tik. Zubiaren azpialdean, Campo Volantineko
paseo luzea eta Guardia Zibilaren komandantzia.
Lehen euri tantak jaurti zituen abendu amaiera-
ko arratsaldeak, komisaldegitik gazte luze bat
irten zenean. Gorputz luzanga hark normala
baino neurri txikiagoko buru biribil batean zuen
amaiera. Gazte gehienen kontrara, aurpegi har-
tan ez zen bizar aztarrenik ageri; egunetan
moztu gabeko hiru ile zaharrek baino ez zuten
janzten gaztetxo itxurako bisaia zurbila, nabar-
menegia sorbalda makur haien gainean. Koman-



dantziako lau eskailerak bajatzen hasi orduko
behatu zion arinki atea zaintzen zegoen guardia
zibilari. Cetme distiratsua eskuan, begirada son-
breiruaren biseraren itzalean ezkutatu zuela
ohartu zen mutila. Udaletxera bidean abiatu zen
segidan, zira azul marinoa soinean eta plastikoz-
ko poltsa zimurtu batekin. Lau urrats ematerako
hurbildu zitzaizkion gazte bi. Gizonezkoa bata
(bizar eta ile luzeak, marko beltzezko antiparra
galantak) eta emakumezkoa bestea (ilaje lisua
eta hirulaurdeneko panazko jaka). Biek ala biek
blujin estuak, orkatilan zabalagotzen zirenak.

– Aupa, Anton! Kaguenlaletxe...
Irribarre erdi batekin eta besoak besarkatze-

ko zabal-za balik agurtu zuen.
– Aupa.
Besarkada laburra izan zen.
– Hiru ordu zaramatzagu hire zain. Zer egin

diate? Paper konturen bat? Urduri jartzen hasiak
ginen, laostia!

– Kaixo, Dionisos!
Samurragoa izan zen neskaren agurra. Begi-

radak gurutzatu zituzten, eta irri xumea erakutsi
zion neskak. Dionisosen aurpegian ez zen umore



izpirik. Ezpain bueltako giharrak erabat kuzkur-
tuta zeuzkan, ez zen negarrez hasiko baina ezta
barrez ere. Espaloian aurrera jarraitu zuen Dioni-
sosek, beste biek atzetik. Espaloian, emakume
larruz jantziek beren zakurtxo pedanteak pasea-
tzen zituzten, Deustuko jesuitek pauso laste-
rrean meditatzen zuten, eta 24 zenbakiaren pa-
rean PNVren buro politikoan beste zerbait anto-
latzen zuten... (baina hori beste historia bat da).

– Torturatu egin haute? Bainera? Bizikleta?
Elektrodoak? Jo egin haute?

Galdera larregi erantzun bakarrerako.
– Baina... baina ze ostia, ez diguk ezer esan

behar? Ez diguk heuk deitu? Ez ditiagu hire zain
hiru ordu pasa pikoletoen komisaldegiaren atau-
rrean?

– Zuek hiru ordu pasa dituzue ataurrean, nik
hiru egun pasatu ditut barruan.

– Bazakiagu. Dionisos...
Neska mintzatu zitzaion, pausoa eten gabe,

mutila baino tonu bareagoan:
– ...baina guk ez diagu horren errurik, eta ez

gaituk hire bila etorri gero sermoietan hasteko.



Goazak laster hemendik, trago bat hartuz lasaia-
go hitz egingo diagu.

– Egia da, bai. Barkaidak, Eloy.
– Ez duk ezer, Anton, ulertzen diat.
– Barkazak hala ere.
– Bale... Barkatuta hago.
– Eskerrik asko... Badaukak Ducadosik?
Somera kaleko Morga tabernan eseri ziren,

izkinako mahaian.
– Hik zer nahi dun, Isabel?
– Zerbeza bat.
– Hik, Anton?
– Ateraidak txikito bat.
– Edan ezak garagardo bat barru horiek fres-

katzeko, gizona!
– Nahiago diat beltza, baina berezia izan da-

dila.
Eloy barrara joan zen. Mostradorean hiru

agure berbetan ari ziren hartaz eta honetaz. Izki-
nako mahaian Isabelek beste Ducados bat eskai-
ni zion Dionisosi.

– Eloyri baino ez zioat entzun hiri Anton dei-
tzen.



– Ez zakinate askok nire benetako izena. Ne-
roni ere ahaztu egiten zaidan batzuetan. Baina
Eloyk fraileetan ezagutu nindunan...

Zabor poltsa zimurtutik ateratako Bic gorriaz
sutu zuen lehenengo Isabelen zigarreta, eta on-
doren berea, egundoko upakadaz ia Ducados
erdia errez. Bien biriketako keek bat egin zuten
airean.

– Gogor eman diate?
Ezin zion Dionisosi artez behatu.
– Bai.
Dionisosek ere han nonbait pausatu zituen

begiak, elkar besarkatutako keetan.
– Hiru egunetan?
– Bai, gau eta egun.
– Bainera?
– Bai.
– Elektrodoak?
– Baita.
– Zerbait atera diate?
– Ez.
– Hi haiz hi!
– Ze hi haiz hi eta hi haiz hi ondoko! Ni ez

naun inor! Ni neu naun, ulertzen? Ez gehiago eta



ez gutxiago. Ez dinat torturapean egon izanaga-
tik heroi bihurtu nahi! Ez dinat nire argazkia hor-
metan ikusi nahi, «le aplicaron electrodos, la ba-
ñera, la bicicleta... Una víctima más de la tortu-
ra...» eta halako testuekin. Ados?

– Ez hadi horrela jarri...
– Ikusi nahi ditun torturaren markak? E!, ikusi

nahi ditun...
Jertsea eta alkandora altxa zituen, sabel

buelta eta saihets aldea ubelduak bistaratu.
Erredurak zeuzkan larruazal osoan, zigarrokinen
erredurak, eta saihetsen bueltan elektrodoenak.

– Gustatzen zaizkin? Nahikoa heroi naizela
iruditzen zain?

– Baina ze ostia ari haiz? Estali egik tripa hori!
Edariekin zetorren Eloy.
– Zer nahi duk, taberna osoa hiri begira jar-

tzea, ala? Ulertzen diagu hire ostia txarra, eta
minduta egotea. Baina gu ez gaituk horren erru-
dun! Sartu ezak behingoz hori kaskarrean!

– Egia duk, barkazak.
– Ez dik betiko balioko barkazak horrek...
– Bazakinat. Barkazan hik ere.
– Ez kezkatu, Anton.



Beste Ducados bat eskaini zion Eloyk. Lehe-
nengo zurrutada eman zion ardoari. Keinu garra-
tza marraztu zen Dionisosen aurpegian. Zigarre-
ta iziotuz esan zuen:

– Sator bat zagok gure artean.
– Zer diok?
– Sator putaseme bat dagoela gure artean,

kabroi madarikatu bat. Horixe diot. Ia bi urtez se-
gidan pasa nauk komisaldegi horretatik, eta da-
goeneko bazekiat...

– Zertaz ari haiz, Anton?
– Aurrenekoan ere erretxinduta atera nin-

duan handik. Baina oraingoan konturatu egin
nauk.

– Oso larria duk esaten habilena, hori ondo
dakik hik.

– Larriagoa duk orain arte konturatu ez izana.
Azaldu egiek hori orain Mikelen gurasoei!

– Hori ere ez duk.
– Horixe dun ba, Isabel! Horixe! Tipo bat ze-

rraldo eta beste hainbat kartzelan. Eta kanpoan
gaudenetatik erdiak epelak hartuta. Horixe bes-
terik ez!



Eloyk garagardo trago luzez xamurtu zuen
eztarriaren lehorra. Listurik ere ez zitzaion gera-
tzen hitz egiteko. Beste zurrutada batez edan
zuen osorik.

– Seguru hago nor den?
– Bai.
– Esantzak ba!
Isabel sartu zen, tonu apalean baina keinu

gogorrez:
– Nola hasiko duk hemen halakorik esaten!
– Ez hemen ez inon.
– Zeer?
– Gauza bat eskatu behar dizuet... lehenen-

goa eta azkena. Ni banoa. Militantzia utziko dut.
– Nola?
– Utzi egin dudala, horixe! Banoa, inor salatu

gabe, zerbaiten alde zerbait egin dudalakoan,
eta horretaz harro. Baina banoa.

Lurrera begiratzen zuten bi lagunek, Eloy
zotz bat apurtzen eta Isabel bere txima nabarra
belarri ostean egokitu ezinean.

– Hori duk hire eskaera?
– Badakik alde egiteko ez duala gure baime-

nik behar.



– Badaukak beste Ducados bat? Eskerrik
asko, Eloy... Ez zen hori nire eskaera. Tipo hori
akabatzen uztea baino!, neure kontutik.

– Erotu egin haiz?
– Ez.
Ezin zuten sinetsi. Ez zuten sinetsi nahi.
– Zuen baimenarekin edo gabe, egin egingo

diat.
– Baina...
– Ez baina ez bainaondoko, neuk akabatu

nahi diat, entzun? Neuk!
– Lasaitu hadi, Dionisos –Eloyk baino tentu

gehiago zeukan Isabelek–. Taldea uztearekin,
ados. Hirea duk aukera. Baina gure taldean, hi
uztera hoan taldean, sator bat baldin badago...
jakin egin beharko diagu, ezta?

– Arrazoi dik Isabelek.
– Gauza bat egingo dugu...
Kolpe batez hustu zuen basoerdia.
– Tipo horren izena emango dizuet... baina

neuk zainduko dut gertutik. Ez dezala ezer sus-
matu.

– Ez zakiat, Anton...
– Hau ezin diagu guk bakarrik erabaki, Eloy.



– Nork erabaki behar din orduan? Zer nahi
dun, honetarako biltzar bat antolatzea? Non, Ba-
sauriko kartzelan?

– Hoa popatik hartzera!
– Tira, tira... zuek zarete orain bakea behar

duzuenak. Eman hilabete bat, besterik ez. Desa-
gertzen badun, pasa mezua eta kito! Zer diozue?

– Halaxe izan beharko dik...
– Ba ez dago besterik orduan.
– Bai, Anton, bada besterik... Botazak putaku-

me horren izena!



–8–
Karrajoko isiltasuna zulatu zuen telefono ho-
tsak goizeko hamar t’erdietan. Automatikoak
erantzungo zuela espero zuen: «Hauek ez dira
etxe batera deitzeko orduak; bart sobera ardo
edan nuen eta orain lotan nago; utzi zure mezua
txirrinaren ostean; Jainkoak ordainduko dizu!».
Baina itxuraz, Dionisosek amatatua zuen eran-
tzungailua. Eta beraz, nork ez du gorroto telefo-
no hotsarekin esnatzea? Mikel burua burkoaren
pean ezkutatzen saiatu arren, halakoetan ohikoa
den une erabakigarrian zegoen: bazekien, ohetik
altxa eta telefonora joanez gero, isildu egingo
zela hartu baino lehentxeago. Denon fijazio bera
zeukan ostera, hartu ezean berri garrantzitsu
bat galtzearen sentsazioa ernatuko zitzaiola ba-
rrenean: desastreren bat gertatua izango zen, is-
tripuren bat, amaren deia... Jaikitzea deliberatu
zuen azkenean, galtzontzilotan karrajoan zehar.

– Esan...?
– Mikel Agirre?
– Neu naiz.



– Luis Alberdi jaunaren bulegotik deitzen
dizut. Zure artikulua argitaratu da eta kobratze-
ra etor zaitezke gaur eguerdira artean. Egun on!

Lehengusuaren idazkari mamala irudikatu
zuen egun on! esaten. Telesailetan agertzen
diren horietarikoa, ederra bezain lerdoa. Telefo-
no ondoan zutik geratu zen tarte batean, espazio
eta denboratik landa, eskultura greziar anorexi-
ko bat iduri, baldin eta galtzontzilopean zut ze-
goen zakilak «barne lasaitasunaren» kontzeptu
greziarra birrinduko ez balu. Komunera joan...
eta goizeroko meza bera eman zuen (horrela
adieraz badaiteke erritual osoa).

Ez zuen kaferik egin. Arropak jantzi eta kale-
ra segituan, soldata kobratzera. Gosari oparo ba-
tekin ospatuko zuen patrika gizendu ostean. Gi-
zakiak bere lan indarraren ustiapenaren emaitza
jasotzen duen eguna, egun handia da materialis-
ta dialektiko batentzat, eta baita gainerakoen-
tzat ere. Bazekien ez zela dirutza izango, baina
soldata bat jasotzeak poztu eta puztu egin zuen
aspaldiko partez. Erran nahi baita, taxi bat hartu
zuela.



Hamar minutu eta seiehun pezeta behar izan
zituen taxistak Luisen bulego parean uzteko. Zo-
rionez, momentu hartan lehengusua bulegoan
ez zegoenez, berriketa faltsuen premia barik
ospa egin ahal izango zuen.

– Egun on –idazkari mutur gorriak hartu zuen.
– Aupa.
– Zu Luisen lehengusua zara, ezta?
Zaldien tamainako hortzak erakutsi zizkion

haren irribarre zabalegiak.
– Bigarren lehengusua.
– Bigarrena!
Hanka sartu izan balu bezalako imintzioa ez

zuen disimulatu.
– Berak lehengusua baino esaten ez duenez.
– Bai, berak bai. Baina bera... bera... Ezer ez.
– Nola ezer ez?
Subnormal faltsu bat zela esatekotan egon

zen. Sosak eskuratu aurretik ezpainei hozka egi-
tea hobe zela iruditu zitzaion.

– Diruaz hitz egin behar genuela uste nuen...
– A!, noski. Kobratzera zatoz.
– Horretarako deitu didazu.



– Barkatu. Ai!, nire burua... Batzuetan ahaztu
egiten zait badudanik ere.

– Zalantza normala zure kasuan.
– Zer?
– Ezer ez.
– Zuk ezer ez esaten duzu beti?
– Beti. Diruaz jarduten dudanean izan ezik.
Txekea: zortzi mila pezeta. «Gehiago izan zi-

tekeen... argazkiak ere hain onak baziren behin-
tzat, baina tira...». Jasoaren agiria sinatu zuen
idazkariaren boligrafoaz, eta jakanarruko patri-
kan saskiratu zuen, Corte Inglesen Parker bat
osten den moduan.

– Ikusten ze erraza! –esan zion harriturik
idazkariak, alehop! esaten ausartuko ez balitz
bezala.

– Bai, oso erraza.
Inozoarena egin zuen Mikelek, harenganako

errukia erakutsiz batera. Entzefalograma laua
marrazturik geratu zen panpinaren bekokian.

– Eskerrik asko eta aio.
Gehiagorako astirik eman barik alde egin

zuen bulegotik, idazkariari agurra eztarrian tra-
baturik lagata, eta boligrafoa txuliatuta.



– Aggg, zelako tuntuna!
Atzera egin eta bulegora sartu zen berriz. No-

bioari-edo telefonoz deitzekotan harrapatu zuen
mutur gorria.

– Zerbait ahaztu zaizu?
– Zera... lehen nire bigarren lehengusuari

buruz zera esatekotan egon naiz, baina azke-
nean ez dizut esan... nire bi-ga-rren lehengusua
subnormal bat dela, subnormal sakona! Eta hori
gutxi balitz, faltsua eta tontoa. Eta errematatze-
ko, potoloa eta zatarra.

Idazkariak ahoa estali zuen eskumako esku
urreztatuaz, ama birjinaren aurrean deabruaren
izena aipatuz gero egingo zukeen gisan. Mikelek
esaldia bukatu eta ingurura begiratu zuen. Ez ze-
goen deabrurik. Harro sentitu zen botatakoaz.
Adore pixka bat gehiago eman zion bere burua-
ri, eta idazkariarengana makurtu zen.

– Dena dela, polit horrek, ahaztu egingo duzu
horrelakorik aipatu dizudanik. Zer dira ba azken
batean lau egia! Hemen garrantzitsua jende
xehea da. Eta jende xeheari ez zaio egia axola.

Animozko atximur bat ferekatu zion matrai-
lean, irribarre seduktore batekin hanka egin



baino lehen. Igogailuz jaisten ari zelarik miretsi
zuen bere burua ispiluan. «Nola egin ote duk ha-
lakorik. Tipo gogor baten moduan jokatu duk,
hori da, Humphrey Bogartek Sam Spaderena egi-
tean bezala, Jakob Arjouniren Kayankaya iker-
tzaile pribatuak bezala, Xabier Gereñoren... Ez,
Gereñorenak ez dauka halako klaserik!». Lehen-
goan erositako eleberriaz gogoratu zen, Happy
Birthday truku! Dendariaz akordatu zen gero eta
bere Pietateaz geroago. Haren barne lasaitasu-
na, haren lepoalde guria...

Honelako eszenak gomutaratzean euria hasi
beharko luke. Beraz, euria ari zuen Bilbon. Lehe-
nengo tanta geldoak baino ez ziren oraindik,
baina argi nabari zen zaparrada zetorrela zeru
ilun harekin. Jakabluaren lepokoak jasota abiatu
zen Autonomiarantz (utopikoegia zatekeen Inde-
pendentziarantz abiatzea). Camel bat iziotu
zuen semaforoan. Manuelenera gosari oparo bat
irenstera joateko asmoa zuen. Zortzi mila peze-
tarekin ez zeukan ospakizun handitarako, baina
gosari eder bat ez zion inork kenduko.



San Frantziskorantz Zabalburuko lurpeko pa-
sabidean barrena lerratzean entzun zuen supitu-
ki ahots bat gibelean.

– Aupa, Mikel. Ez zaitez jiratu eta segi aurre-
ra.

Agindutakoa bete zuen. Hasieran ikaratu
egin bazuen ere, ezaguna zitzaion ahots hura.
Hala eta guztiz ezin haren jabeari aurpegirik as-
matu.

– Kalean eskumatara kafetegi bat dago.
Sartu eta eseri bazterreko mahaian. Beteta ba-
dago, irten.

Lurpetik eskailerak igo eta argia egin zenean
ikusi zuen kafetegia. Agindutakoa bete zuen,
bete behar izan zuen, kafetegi hondoan libre ze-
goen mahaian jesartzeraino. Ez zen jiratu. Eraso-
tzailea izan zen parez pare eseri zitzaiona, pare-
taren kontra.

– Koño!, Aneren lehengusua...
– Jokin.
– Hori da: Jokin. Ezin gogoratuta ibili naiz ba!

Jaietan Dionisosen liburua eraman... Aizu, baina
zertara dator misterio hau guztia? Ez jiratu, hor
sartu...



– Zaude lasai. Zer hartu nahi duzu?
– Nik?
Zer hartu gura zuen berak? Gosari oparo ba-

tekin ospatu behar ez zuen ba soldata berria?
– Atera patata tortilla pintxo bat eta ardo bat,

berezia!
Jokinek ebaki bat ekarri zuen beretzat. Minu-

tu erdian dena mahaian. Patata tortillari haginka
egin eta Jokinek zuzen-zuzen begiratzen zion. Ar-
doari trago bat eman eta oraindik zuzen-zuzen
begiratzen zion, isilean; ez zuen kikara ukitu ere
egin. Bistan zegoen ez zela ospakizunetarako
unea.

– Mikel... gauza bat eskatu behar dizut. Ez
nuke egin behar, eta jakin ezazu ez nukeela
egingo beste irtenbiderik edukiko banu...

Pintxoa mamurtzen jarraitu zuen, ardo bere-
ziari emango zion trago bikainean pentsatzen.

– Barkatuko didazu modu honetan ekarri
izana tabernara, baina esan dizut beste irtenbi-
derik banu, ez nukeela horrelakorik egingo...

Ardoa ez zegoen batere txarto, ez jauna, ez
zegoen batere txarto.



– Nahiko da, Jokin... hainbeste misterio eta
hainbeste itzulinguru. Ezta ETAkoa bazina ere!

– ETAkoa bainaiz.
– Zer???
Baxuago hitz egiteko keinua egin zion Mikeli.

Braust, tortilla pintxoaz ahoa bozatzea besterik
ez zitzaion otu. Begiak mugimendu ikusezin
etengabean hasi zitzaizkion, zuloetatik ihesteko
zorian.

– Trankil...
Oteizaren apostoluak baino zurrunago zego-

en Mikel. Matrailezurra baino ez zuen mugitzen
patatazko bola desegin ezinean.

– Gehiago entzun nahi ez baduzu, zaude
lasai, altxa eta alde egin, ezer gertatu ez balitz
bezala. Ulertuko nuke, oso ondo gainera. Gera-
tuz gero, zaude horrelaxe, isil-isilik, eta adi en-
tzun esango dizudana. Ez ditut gauzak errepika-
tuko, labur izan behar du denak.

Jokin mututu egin zen tarte batez. Winston
pakete bat atera zuen txaketatik. Mikeli begiratu
zion, kalerantz ondoren. Erabakia hartzeko tar-
tea uzten ari zitzaion. Zigarreta bat iziotu zuen,
kezko herensuge beldurgarri bat putz egin. Mikel



mugitzen ez zela oharturik, zigarreta beldurga-
rria eskaini zion hari ere. Azentu berezi bat balia-
tu zuen:

– Esan dizut nongoa naizen, zera, zertan la-
nean ari naizen, nolabait esateko. Une txar ba-
tean nago eta ezin dut Bilbotik irten. Uste dut
txakurrak usnaka ditudala, ez nago seguru...

– Baina...
– Lasai, egunotan galdu ditudala uste dut.
– Baina jarraitu...?
– Ezetz, joder! Orain isildu eta entzun. Egun-

karian ikusi dut bihar Gasteizko gaztetxean joko
duzuela.

–Guk?
– Zuen taldeak, laostia! Zuk entzun eta ez

moztu.
Mikelek baietz egin zion buruarekin, ezetz

esan gurarik.
– Ezin naiteke Bilbotik mugitu, ahal dela ez-

kutuan egon beharra daukat; beno, ez dakit ego-
terik izango dudan; horrek berdin dio...

Jokin ere urduri jartzen ari zen. Beste Winston
ketsu bat iziotu zuen.



– Plastikozko poltsa honetan bilduta dagoen
zera hau eraman behar duzu Gasteizera.

Mahaipetik, tabako pakete bat baino gutxi
handiago zen zerbait pasatu zion plastikozko
poltsa batean bildua.

– Gorde poltsikoan eta etxean eduki bihar
arte. Zuen kontzertura agertuko da norbait ho-
rren bila. Ezin dizut esan ez nor ez nolakoa den,
neuk ere ez dakit oraindik. Hala ere azalduko
diot nola-hala nor zaren.

Mikelek, lehor-lehor baitzuen eztarritik sabe-
lerako tartea, ardo basotik edan nahi izan zuen
ekintza erreflexu batean. Baina jadanik ez zego-
en ardorik kristalezko kopa madarikatu hartan.

– Egingo duzu? Esadazu ezin baduzu, eta
akabo!

Mikelen erantzun bizkor bat erregutu zuten
Jokinen begiek. Haren burmuinak, ostera, ez
ziren erantzun bat antolatzeko gai. Bere lehen-
gusuaren idazkariarena bezain entzefalograma
laua bilakatu zitzaion istantean. Ezertan ez pen-
tsatzearen plazerra sentitzen zuen gorputzaren
atal psikikoan. Psikearen hazi isurtze antzeko
zerbait.



– Bai ala ez!
– Bai... egingo dut... baina...
– Eskerrik asko. Ez zaitut berriz honelako ma-

rroi batean sartuko, egon seguru. Ahaztu ikusi
nauzunik, existitzen naizenik. Nik dagoeneko ez
zaitut ezagutu ere egiten.

Zutitu eta Mikeli begira geratu zen, herensu-
ge maitagarri bat bezala.

– Ikusten? Oso erraza!
Eskua estutu zion Mikeli, eta irribarre bat tru-

katu zuten.
– Egunen batean afari opari batekin ospatuko

dugu, Mikel. Egunen batean...
Bost bat minutu itxaron zuen kafetegian, Jo-

kinen gomendioari jarraiki. Ez zuen barran beste
ezer eskatu, ez zuen nahi kasualitatez ere zerbi-
tzaria bere aurpegiarekin gogora zedin. 303 se-
gundoak zenbatutakoan, mahaitik altxa eta ka-
fetegitik desagertu zen, amesgaiztoak desager-
tzen diren modu berean. San Frantzisko kalera
abiatu zen Cantalojasko zubitik. Jakablu barneko
patrikan zeraman pisu dexenteko paketea, eta
haren ondoan txekea, pisu arinekoa. Txekea!
Ahaztua zuen bere soldata eguna zela. Ordura



arte kontziente izan ez balitz bezala, Jokinen in-
guruko amaraunak josten hasi zen, lotzen zituen
ahala dardara nabarmenagotzen belaunetan.
«Ze ostiatan ari haiz? Nola sartu haiz halako ma-
rroian? Tipo horrek ez dik eskubiderik beste
barik halako egoeran ipinteko! Soldata eguna
izorratu dik!». La Mercedeko zubian geratu zen
ibaiaren pasaerari so. Arnasa sakon hartu eta
Camel bat iziotu zuen, dromedario kearen efek-
tu lasaigarriaren zain. Galderak oro nikotinazko
laino batean gorde zituen, eta gauza arinagoez
pentsatzen saiatu zen Somera kalean sartzean.
Pentsa zezakeen, adibidez, nolakoa zen aurrean
zihoan neskaren biluztasuna, zelako soldata
izango zuten etxe pareko estoldak konpontzen
ziharduten udal langileek... Langileak ordea, Ma-
nuelenean zeuden.

– Baltz bat, Manuel.
– Egun on lelengo, ezta?
– Egun on, Manuel. Baltz bat.
Hurrup batean edan zuen zerbitzatzerako.
– Ño... Letxe txarrean hator ala?
– Beste bat.
– Bai antza.



– Ipini beste bat.
– Heuk gura duan moduan.
Hirugarrengoz bete zion edalontzia, eta boti-

la ere ondoan utzi. Udal langileak atenditzera
joan zen tabernaria, nahiz eta Mikeli begirik
kendu ez. Beste txikito pare bat atera zizkion
bere buruari, harik eta Manuelek botila eta
basoa kendu zizkion arte.

– Hi, gazte! Holan ez dok ezer konpontzen!
Mikelek tabernariari begiratu zion lehenengo

eta botilari gero. Paketeko azken Camela jo
zuen.

– Egia da, Manuel, baina ez naiz ezer konpon-
tzera etorri.

Tabernariak begietara begiratu zion. Artean,
eskuetan zituen edalontzia eta botila. Mostrado-
rean utzi zituen berriz ere.

– Heuk jakingo dok zer egin, baina etxoat
ulertzen zelan jarri leiken pertsona holan neska
batengatik.

– Neska batengatik?
– Apariziño horregatik egongo haiz holan!
– Bai, klaro, apariziñoa...



– Pasatuko jak, hartu behar duan mozkorra
baino lehenago aukeran.

Bere Pietatea. Eman zion, bai, Manuelek arra-
zoi bat pentsatzeko, buruak beste norabait doan
bidaiatzeko. Eta edateko ere bai... Nori eta nola
esan behar zion bestela zergatik sartu zitzaion
bat-bateko mozkortu behar hura. Botilaren eper-
dia baino geratzen ez zenean laga zuen. Makina-
ri Camel pakete bat erosi eta etxera. Udal langi-
leen janzki urdinak emakumeen saskien multiko-
lorearekin nahasten ziren Somerako eguerdian.

Informatiboa ikusten ari zen Dionisos. Laster
ohartu zen Mikelen balantzen eta begi gorrien
zergatiaz. Gaztea egongelako ate hegiaren kon-
tra zegoen geldi, irribarre tonto bat ezpainetan.

– Jarri hadi, ekarriko deuat edalontzi bat hiri
be.

Sukaldetik itzuli zenerako, Dionisosen eda-
lontzitik edaten ari zen.

– Eta? –Ducados bat iziotu zuen.
– Zer...
– Ea zertara datorren hire mozkor xelebre

hau.



Mikelek argitan jarri zuen basoerdia, ardoa-
ren kolorean etorkizunaren berri jakin nahian.
Jokin ikusi zuen barruan, eta zortzi milako txe-
kea, eta Manuel, eta Pietatea.

– Pietatea.
– Zer dinok?
– Nire Pietatea, ma prima Donna, horixe, eta

ez besterik.
Kolpean hustu zuen, kalizatik odola bezala.
– Lehengo eguneko neska?
– Baibaibai...
– Inoiz ez dok hartu orain baino lehen Zarta-

teko Handia?
– Zartateko Handia...
– Ez dok sekula hartu, eztok? Hartzea toka-

tzen dok bat.
Dionisosek ere argitan jarri zuen basoerdia,

ardoaren kolorean zerbait gehiago antzemateko.
– Bihotzean benetan min emoten daben lehe-

nengo zartatekoa izaten dok Zartateko Handia...
Tragoan hustu zuen Dionisosek ere.
– ...benetan min emoten daben lehenengoa.
– Ba ote!



– Bada liburu polit bat horren inguruan, erdi
nobela baltza dena. Zelan du izena...

– Denetarako daukazu zuk nobela bat!
– Ixo! Galtzea metodo kontua da, Santiago

Ganboarena, kolonbiarra. Oso ondo azaltzen jok
Zartateko Handiaren egoera animikoa, tentsio
handiko narrazio baten barruan... Eta lehengoan
aipatu neuan Pennac horren liburu batean ere
azaltzen jok halako sentsazio bat. Irakurri behar-
ko heunke.

Mikelen irribarre hordiak ez zeukan berehala-
koan jaramon egiteko asmorik. Beste Ducados
bat sutu zuen Dionisosek, pentsakor.

– Goserik badaukok, Mikel?
– Ez.
– Neuk be ez. Gaur etxoau bazkalduko. Moz-

kortu egingo gozak. Ekarri egik Remelluri botila
bat despentsatik.



–9–
– Negargura ematen jeustak zuen belaunal-
diak. Ganorazko libururen bat irakurri dozue
zuen bizitzan? Independentzia eta Sozialismoa!
eta Euskal Herria Askatu! eta beste bost kontsig-
na... baina putaidearik ez iraganaz, ez urruneko-
az ez hurbilekoaz. Hik, adibidez, zer dakik karlis-
taldiez... Noiz izan zituan, zenbat... Putaidearik
ez! Zer, Mikel, ez dok erantzun gura? Ba neuk
erantzungo deuat: hiru, Mikel, hiru izan zituan
karlistadak! Batzuk esaten jabek bi balira lez
hartu leitekezela... berdin dok! Baina zuek ez da-
kizue ezer iraganaz, eta okerrena dok, ez deu-
tsuela ardura... ez dozuela jakinminik be, hori
dok okerrena, Mikel...

Gautua zuen itzartu zenerako. Ilargiaren sa-
belak betetzen segitzen zuen; tartean behin
ikusten ziren izar bakanen ñirñirekin nabari zi-
tezkeen umearen ostikoak. Hodei urdin bat edo
beste kenduta, harmonia umeleko gaua zen.
Arratsaldeko lo sendagarriak izaten duen esna-
tze prozesuan zegoen Mikel: bekainak altxatu zi-



tzaizkion mantso-mantso, zentzumena mundua-
ri zabaltzen hasi zen, gorputz adarrak osorik zi-
tuela ziurtatu zuen atzamarrak eta behatzak ba-
naka zenbatuz. Plater hotsa zetorren sukaldetik.
Larruazalaren dispositiboa martxan jarri zitzaion,
egongelan izugarrizko hotza egiten zuela kontu-
ratu zen halako batean. Sukaldeko epelera joan
zen korrika.

– Zuk utzi duzu leihoa zabalik?
– Bai.
Patata tortilla bat izango zena egiten ari zen

Dionisos.
– Erotu egin zara? Pulmonia harrapa neza-

keen!
– Bestela itota hilko hintzen.
– Itota!
– Ducados pakete osoa erre joat hiri berbetan

jardun bitartean. Egongelan oxigeno maila oso
baxua zuan leihoak zabaldu dodazenerako. Ser-
moia botaten ari nintzuan. Eta asko erretzen joat
sermoiak botaten dodazenean. Capicce?

– ...



– Gainera uste joat sermoiaren parte handi
bat alferrikakoa izan dela. Konturatu nazenerako
lo siku hengoen.

Mikel aulki batean jesarri zen, bere burua be-
sarkatuz berora itzuli asmoz.

– Dena dela, gustatu zait hitzaldia.
– A bai?
– Bai. Batez ere tonua.
Poztu egin zen Dionisos.
– Berba egiteko daukazun fraile tonu hori oso

egokia da loan astiro erortzeko.
– Koño!
– Benetan! Uste dut denbora guztian egon

naizela zure hitzen murmurra entzuten. Gusta-
tzen zaizkit halako boz grabeak kuluxka bat egi-
teko. Umetan aspiradoraren atzetik ibiltzen nin-
tzen, motorraren zarata epelaren atzetik...

– Mila esker. Ikusten joat nire hitzaldiaren
zein alderdi hausnartu duan, animalia horrek.
Pozten nok!

– Ez eman eskerrik, On Dionisos...
Lepoko bi eman zizkion, eta barrez lehertu

zen. Beste hainbeste egin zuen Dionisosek ere.



Eta ondoren basokada bat ardo hartu zuen ba-
koitzak.

Patata tortilla ikaragarria egiten zuen, bene-
tan ona. Ia bere amarenen pare jartzen zituen
Dionisosenak; jakinik ere ez dagoela norberaren
amarena baino patata tortilla hoberik. Hala
behar du eta, ez bada ere, hala esan behar da.
Amen sailkapenean hamar puxtarri dagozkio pa-
tata tortillari, ezin baita norberaren ama toki txa-
rrean utzi.

– Zenbat arrautza bota dizkiozu?
– Bi.
– Zelan egin duzu hain handia birekin?!
Erantzunari garrantzi handiagoa ematearren,

trago sakona ostu zion ardoari.
– Lehenengo arrautza bi bota jautsoazat

asuntoari. Ondoren beste horreetako sei hartu
joazat irabiatzeko!

– Bikain, alajain!
Denbora batez beren ezpain moretuen arte-

tik patata tortilla eta ardo gehiago irensten ja-
rraitu zuten. Dionisosek gorri eta txinatar zeuz-
kan begiak.

–Osteratxo bat egingo joagu afalostean?



Platerak harraskan uzten ari zen Mikel.
– Zergatik ez.
Hamaikak aldera agertu ziren La Villara. Mi-

kelek bazuen itxaropen txiki bat bere barrenean,
ez zituela koadrilakoak aurkituko. Ez zen Dioni-
sosekin maiz irteten juergan, eta halakoetan
nahiago izaten zuen buruz buru ibiltzea. Dioniso-
si ez zioten grazia handirik egiten Mikelen koa-
drilako berriketek. Pare bat aldiz izanak ziren ko-
adrilarekin, eta ondorio berera iritsi izan zen
beti: patetikoa! Alabaina, esperantza apurrak pi-
kutara joan ziren taberna barreneko mahaietan
koadrilakoak ikusitakoan. Jonek agurtu zituen
eskua jasota. Han ziren Ane eta Txapli, eta baita
Muturbeltz eta Tito ere. Azken biak ez ziren iza-
tez koadrilakoak, baina Txapliren bitartez sarri-
tan elkartzen ziren Zuria Beltzekoekin. Bikote
berezia Tito eta Muturbeltz, senar-emazte be-
reiztezinen antzekoa.

– Gabon! Hau Dionisos... ezagutzen duzue.
– Bai, noski. Gabon.
– Kaixo.
– Eup.



Isilunea egin zen mahaiaren bueltan iritsi be-
rriei lekua egin bitartean. Garagardo pitxer ba-
tzuk zeuzkaten han-he men, tabako paketeak,
eta erretzeko papera nonahi. Jon kanuto bat bil-
tzen, Ane bere ezinbesteko ebakiari hurrup labu-
rrak egiten. Txaplik apurtu zuen mutualdia, ohi
zuen gisan, galdera brillante batekin:

– Dionisos, jarraitzen duk liburuak irakur-
tzen?

Eztulka eta barrez lehertu zen Jon. Baita gai-
nerakoak ere ondoren, Dionisos bera barne.
Titok eta Muturbeltzek ez zuten deus aditu.
Baina besterik ezean, Txapliren galdera orijina-
lak lortu zuen giroa lasaitzea. Mikel eta Dionisos
agertu aurreko berriketei eutsi zieten denek, ba-
koitzak bereari. Muturbeltzek eta Titok euskera
gehiegi kontrolatu ez arren, Anek bere euskera
petoan esplikatzen zizkien zirenak eta ez zire-
nak, guztiz ulertezinak. Txaplik eta Jonek kasurik
ez; txokolate dastaketan ziharduten, bataren
edo bestearen kostoa hobea ote zen.

– Sentitzen dut, Dionisos. Bakarrik egongo gi-
nela espero nuen...



– Uste dok ez nazela honeekin konponduko?
Gaur baikor najagok eta holakoetan edonorekin
konpontzen nok. Egon hadi lasai. Anerekin be
berba egingo joat gaur beharbada.

Harridurazko keinua marraztu zen Mikelen
aurpegian.

– Tira... zer edango duzu orduan?
– Patxarana.
– Eta zuek, edateko?
– Garagardoa herriarentzat, eta bakea eta

osasuna hildakoentzat!
Edariekin bueltatu zenerako Anerekin berri-

ketan ziharduen Dionisosek. Bare ari zirela ziru-
dien. Harritzekoa! Normalean eztabaidatu baino
ez baitzuten egiten. Politikaz borrokatzen ziren,
edo literaturaz, edo edozertaz, orotaz eta orota-
rik... Baina egun hartan lasai antzean zihoazen
kontuak. Txapli eta Titoren artean jesarri zen
Mikel.

– Ikusi duk egunkaria? Kontzertua ez duk za-
patuan, bihar baizik. Eta gainera ez duk Gipuzko-
an...

– Gasteizen duk. Irakurri diat, bai. Hik dauz-
kak potroak!



Lepoko bat eman zion Txapliri, eta honek
barre batekin erantzun zion, noski. Gasteiz aipa-
tzearekin batera gogoratu zen Jokinez, hark
emandako paketeaz... Gomutak azkarregi hasi
zitzaizkion burmuinetako autopistetan zehar.
Geratu beharreko jarioa.

– Pasa kanuto hori, Txapli, atzoskolak erre
behar dizkik bestela.

– Trankil, motel.
Hiru upakada luze eman eta, ohiko teknikare-

kin, buruan zebilzkion ideiak lainotan ezabatzen
saiatu zen. Lortu zuen, baina ez erabat. Txapliri
xuxurlatu zion belarrira:

– Zer moduz gaude botika aldetik?
– Fenomeno!
Hortz ustelak agertarazi zituen irri batekin.
– Goazen ba.
Komunera abiatu ziren. Goiz xamar izaki, ta-

bernan ez zebilen jende asko, eta beraz komu-
nean ere ez... Muturbeltz eta Tito izan ezik.

– Sorpresa, Txapli! Guk ere nahi dut...
– Guk ere nahi dugu, Tito, ¡que no te enteras!
Txandaka konpondu zuten afera, oraindik ez

baitituzte komunak zerbitzu hauetarako leku



erosoz prestatu lau lagunentzat. Koadrilara itzu-
li zirenerako bazeukaten beste erronda bat. Pa-
txada ederrean berriketan ari ziren Dionisos eta
Aneren solasera hurreratu zen jakinminez.

– Niri lehena eta laugarrena gustatu zaizki-
dak gehien.

– Ba niri danak. Tipo hori akojonantea irudi-
tzen jatan! Akojonantea. Esan neutson lehengo-
an Mikeli... e Mikel!

Baiezkoa egin zion buruarekin, zertaz ari zen
zehazki jakiteke. Imajinatzen zuen idazleren bat
izango zela.

– Ez neuan esan Pennac akojonantea zuala?
– Bai.
– Ba hara hemen beste bat gabatxo horren

sareetan jausi dena!
– Hara ba! Behingoagatik bi parnasokide bat

datoz euren iritzietan.
– Hoa pikutara!
– Utziozu, Dionisos, sinpleegia da.
– Eskerrik asko, Ane. Segi zuen zakilki horri

buruz hizketan. Ni ezjakinen sektorera noa. Hor
behintzat futbolaz, ipurdiez eta titiez jardun lite-
ke.



– Babua!
Beste birra erronda batzuk eta beste lerro

pare bat ere joan ziren ondorengo orduetan. La
Villatik Lasaira eta Lasaitik La Villara. Denak
batu ziren lerroen txanda berrira, Ane aurrena,
noski, kortesiaz. Dionisosek edaten zituen bata
bestearen ostean patxaranak! Baina mesfidati
baino gehiago zegoen bere kide gazteen komu-
nerako bueltekin.

– Zer daukazue, koka? –galdetu zion Mikeli.
– Ez gara hainbestera heltzen. Speeda baino

ez.
– Berdin dok, neuk be gura joat.
– Zer?
– Neuk be gura dodala, ze ostia! Etxoat seku-

lan probatu, eta gaur probatu egin gura joat...
potroen puntan jartzen jatalako!

– Ondo dago, gizona. Esango diot Txapliri.
Keinu bat egin zion. Txantxetan hartu zuen

hasieran. Ez zen eskaintzen ausartu gero. Baina
komunean ziren minutugarrenera. Aurpegi serio-
arekin irten zen Dionisos, ahoa artean patxara-
nez pasta-pasta. Ez luzerako, laster batean ekin
zion berbaroari, Anerekin. Elkarri txanda janez



jarraitu zuten huntaz eta hartaz. Hirurak aldera-
ko jaso zuten desenbarku agindua, Ruperren
kantu baten bidez. Azkenengo tragoak hustu eta
gauaren hotzera irten ziren.

– Eta orain zer?
Jonek baino ozenago errepikatu zuen galdera

Dionisosek:
– Hori, orain zer!
Gorputzak edaria eta martxa eskatzen ziz-

kion. Seinale arriskutsua.
– Al Antxoki... estoo... Antxokira... hori da.
Taxian joatea proposatu zuen Dionisosek,

berak ordainduko zuela.
– Zertarako da, ba, dirua!
Muturbeltz, Tito eta Dionisos taxi batean.

Ane, Mikel, Txapli eta Jon bestean.
– Sosak xahutzeko dira, gure eskuetatik bes-

terenera pasatzeko, eta hark beste bati, eta hark
hurrengoari... Horrela, katea eginez, azkenean
beti itzuliko da geure eskuetara, ulertzen?

– Bai ba. Halaxe da eta hala izan behar du.
Jendetxoa zebilen Antzokian. Gazteak (ikas-

leak gehienak) eta ez hain gazteak. Askok eta



asko mozkorraren gorenean. Berdintsu Zuria
Beltz koadrila.

– Garagardoa denentzat eta patxarana nire-
tzat –kostata, baina agindu ahal izan zion Dioni-
sosek kamareroari.

– Neuri be atarako deustak bat ezta?
– Koño, Edorta!
Dionisosek lepoko bat eman zion gizonari,

hura ere erdi balantzaka, kaña izandako baso
huts bat eskuan. Biribil xamarra zen, urdintzen
hasitako bizarra eta ilajea.

– Tipo hori ez da idazlea?
– Baliteke, bai.
– Asko ibiltzen duk hemendik... Hemen bil-

tzen dituk parrandan euskal kulturako OPIak!
– Bai e?
Jon sartu zen Mikel eta Aneren arteko zirika-

da ulertu ezinik, baina kanuto bat ondo egiten ja-
kinik.

– Nik lehen asko ikusten nuena zera zen...
beste bertsolari hori... patilladuna...

– Iturriaga!



– Hori, hori: Iturriaga. Aspaldi ez dut ikusi.
Baina lehen sarritan, beti mozkor-mozkor egin-
da, egundoko betekadarekin.

– Ba! Estetika hutsa!
– Deskarauki!
Berriro komunera buelta eta beste lerro bana

jira. Idazlearekin berriketan jarraitzen zuen Dio-
nisosek, hari kañak ateratzen, argiago esanda.
Muturbeltz eta Tito barre algara etengabean, Jon
eta Ane kanuto bat erretzen, Mikel rock talde os-
petsu baten inguruan iritzi zentzuzkoak josi
nahian... tipo xelebre bat inguratu zitzaienean,
ile kiribileko sasoiko gizona, berrogeien bueltan
ibiliko zena.

– Kaladatxu bat emongo deustezue, ezta?
Kanutoaren usainera babestua, garagardo

batzuk hartzen geratu zen haiekin. Bidaia eta
geografia sinesgaitzez betetako istorioak konta-
tu zizkien, Gadaffi, Hitler, Arzalluz eta hainbat
izen nahasiz istorio berean. Benetan bizitako
legez botatzen zituen. Inongo lurretatik bidaia-
tzen ibili ziren gizon haren kontuen eta erre-
sartu-edandakoen harira. Antzokiko argiak piztu



zirenean, Baader-Meinhofeko militante batekin
nola topo egin zuen kontatzen ari zitzaien.

– Parisko hotel batean...



–10–
Eguerdiko ordu biak aldera ireki ziren Mikelen
betazalak. Ezer ikusi ahal izan orduko egundoko
burukomina sentitu zuen. Giroa astunegia zen
kaskezur barruan, egun lainotu sargori batek
baino sentimendu nagiagoa sortzen ziona. Era-
bat idor zituen mingaina eta aho sabaia. Ezpai-
netan eta mihian dozenaka arraildura txiki. Sa-
belak hustasun eta tristura mezuak bidaltzen ziz-
kion burmuinera neurona eskirolen bitartez. Gi-
zaki arruntok biharamuna esaten diogu sentipe-
nen batura honi, edo ajea, edo erresaka, edo
bestondoa, edo zakurzuria, edo astelehena, as-
teazkena eta zergatik ez: ostirala.

Ostirala, eguerdiko ordu biak aldera, ohi be-
zala ohetik jaiki eta komunera abiatu zen eguna-
ri bere hasiera logikoa ematera. Komunetik aditu
zuen irrati hotsa. Pijaman geratzen diren ziprizti-
nekin hurbildu zen sukaldera. Aulkietako batean
jarrita, gorputz erdia mahaian sostengatzen
zuen Dionisosek, eskuez buruari oratzen. Botila
ardoaren ordez baso bete ur zeukan aldame-



nean. Uretan, bere buruaz beste egiten ari zen
aspirina bat.

– Egun on, Dionisos... Burukomina?
– Hik zer uste dok?
– Uste nuen aspirinek ez zutela efekturik egi-

ten, beti ere ardotxo bat zela onena.
Harraska ondoko botila ardoa hartu zuen Mi-

kelek.
– Ez duzu txikito bat nahi?
– Mikel, Mikel...
Justu-justu ulertu zituen Dionisosen hitzak.
– Zahartzen ari garela, zahartzen! Zuk ez

duzu onartu nahi, baina halaxe da –parean jesa-
rri zitzaion beste aulki batean–. Denbora badator
eta badoa, Dionisos, badoa. Urteak badatoz eta
badoaz, eta umeak gazte egiten dira eta gazteak
heldu. Eta helduak zahartu... eta zaharrak hil!

– Mikel...
Bere izena ondo ezagutzen zuelako soilik

ulertu ahal izan zion purrustada.
– Zorionez, kate horretan erdibidean zaude

oraindik. Beraz, gaur ez zara hilko. Baina,
baina... Orain heldua zara eta ez gaztea, ergo,
gauza batzuk den-orduko ezin dituzu egin, capic-



ce? Atzo gure aurrean gu beste zinela erakutsi
nahi izan zenuen, eta begira! Horra hor gure Dio-
nisos Handia, uretan noiz desegingo, aspirina
baten zain.

– Mekaguenlaputa!
Kolpe batean jiratu eta zutundu zen Dionisos.

Eskumako eskuko hatz luzea altxatu eta Mikelen
begien parean jarri zuen.

– Mekaguenlaputa, Mikel. Ze kakazahar
emon zeunsteen atzo? Esan, ze kakazahar?!

– Kontu, kontu... Inork ez zintuen derrigortu
kakazahar hori hartzera.

– Berdin deutso...
Dionisosek pauso bat atzera egin zuen, es-

kuez buruari kokotetik helduta.
– Berdin deutso nik hartu edo zuek emon

zeunsteen, egia da. Kontua da gaur txarto nago-
ela, oso txarto! Bizitza osoan izan ez dodan ajea
daukot, nire txilibitua baino txikiago sentitzen
naz, nire aktibitate zerebralak mailu hotsa baino
ez dau joten...

Mikelek goiko ezpaina ezkerrerantz eta go-
rantz mugitu zuen pixka bat, halako oinaze kon-
tenitu baten metafora tontoa irudikatuz.



– Ni tipo intelektualki aktiboa nok, ideologia
bat jaukat, amets erotiko zenbait, bi mila liburu-
ren fitxa literarioak... Arrazoi nahikoa egun ba-
koitzari aurre egin gura izateko! Ulertzen?

– Den-dena ez dut uste.
Dionisosek begi-zuloak igurtzi eta esan zuen:
– Egunak hogeita lau ordu jaukozak, ezta?
– Bai.
Berriz igurtzi zituen begi-zuloak, buruko ile

laburrak atzamarrez harrotu.
– Biharko pasako jatak, ezta?
Barre zantzotan apurtu zen Mikel. Halaxe

amaitu zen Dionisos Handia heroiaren aje-saioa-
ren azken agerraldia. Ez zuen barrerik egin nahi,
baina ezin izan zion eutsi barrutik zetorkion uhol-
deari, barrezko txalo zaparradari.

– Bravo, Dionisos! Eta animo. Ez dago ezer
eternala denik, heriotza izan ezik...

Kolpe txiki bi eman zizkion sorbaldan, eta du-
txara alde egin zuen. Dionisos aulkian jesarrita
geratu zen, ukalondoak belaunetan jarrita eta
eskuez buru pisuari eutsika, harlauzen zenbatze
prozesua hastekotan. Terapia ez-go mendaga-
rria, alegia.



Dutxa eder bat joaldi eder bat bezain ederra
izan litekeela esaten zuen kaleko filosofo batek.
Biak ere gutxitxo egiten zituen, eta hargatik ei
zien halako estima. Istorio hura otu zitzaion Mi-
keli, dutxatik irten berri, komuneko ispiluaren
aurrean bere zakil ximurrari begiratzen zion ar-
tean. Ispiluko lurruna kendu zuen toallarekin, eta
bere aurpegiaren antzeko bat ikusi zuen bertan.
Begi-zuloak nabari zitzaizkion, baina gainerako-
an ez zegoen hain gaizki; hau da, beti bezala.
Hortzetako eskuila ere ikusi zuen konketan, eta
haginak garbitzea erabaki. Haginak garbitzeare-
na ez zen Mikelen usadio ohikoenetako bat, es-
kuila ikusten zuenean soilik gogoratzen baitzen
horretaz, eta ez ikusten saiatzen zen normalean.

Albornoza jantzita, pertsona berria bailitzan
sartu zen logelara. Leihoa ireki eta gelari arnas
zezan utzi zion. Ohe gainean etzanda, ikusmiran
egon zen une batez. Astoez egindako mahai gai-
nean pilatuta zeuden egunkaria, liburuak, jer-
tseak eta forma lausoko trasteak. Lurra, bezpe-
rako arropez estalirik; eta haien artean, armairu-
ko atetik eroria, jakanarrua, eta zintzilik... jaka-
blua.



– Ostia!
Supituki jaiki zen ohetik. Jakabluko poltsikoak

arakatu zituen. Plastikozko poltsa baten taktoa
sentitu zuen ezkerrekoan.

– Uuf...
Jaka utzi eta ohe ertzean jesarri zen, eskuez

buruari eutsika eta ukalondoak belaunetan jarri-
ta. Arratsalde hasierako ordu hartan, etxe har-
tan, gela banatan, pertsona bik Rodinen Pentsa-
lariaren eitea hartu zuten udazkeneko eguzki
ahularen argitan. Bi burmuin gurinezko, eta hon-
doan irrati hotsa, egoera harekiko ganorabako
ari zen esatari ganorabako baten ahotsa... Eter-
nitatea. Denboragarrenera jo zuen telefonoak.

– Mikel?
– Bai, neu naiz.
– Bazakiat heu haizela. Ze ostia egiten duk

oraindik hor?
Ane zen mehatxuka. Mikelek lepoa luzatu eta

sukaldeko erlojuan irakurri zuen:
– Seiak!
– Eta hamar, seiak eta hamar! Bost t’erdietan

geratu gintuan!
– Laster naun hor. Eman bost minutu.



– Hoa zuzenean lokalera, gu harantz goazak!
Kamiseta bat izan ezik, bezperako arropak

jantzi zituen. «Parranda usaina daukate, baina
noan lekuan ere halakoxea egongo da...». Jaka-
blutik kontu handiz eta izerdi hotzetan atera
zuen plastikozko poltsa baten barruan zihoan ka-
xatxoa. Une batez ere ez zuen sentitu barruan
egon zitekeenarekiko ikusminik. Baxuaren kaxa
zabaldu eta kordel berriak gordetzen zituen kon-
partimentuan sartu zuen. Jakanarrua sorbalda
batean eutsi eta, irtetear zegoenean, praketako
atzeko poltsikoa ukitu zuen gainetik. SOS! Ez
zeukan sosik. Lehengusuaren txekea kobratzera
joan behar zuen goizean, baina ez zen esnatu.
Egongelan zen Dionisos, National Geograficen
dokumental bati beha, umeek marrazki-bizi ja-
poniarrei behatzen dieten bezala.

– Barkatu, baina... zera... utziko dizkidazu
mila ogerleko?

– Hartu mesanotxetik.
Ez zuen burua jiratu ere egin. Pantailari so zi-

rauen, estatua bat bezain geldi.
– Bueltatuko dizkizut, txeke bat daukat...



Dionisosek ez zion arretarik ipini. Pantailak
irentsita zuen.

– Eskerrik asko! Gero arte!
– Bai, agur.
Gogor oratzen zion eskumaz baxuari Somera

kalean zihoalarik. Maletatxo batean hamar kilo
plutonio baleramatza legez sentitzen zen, ten-
tsioan. Batera eta bestera begiratzen zuen. Mes-
fidantza sortzen zioten beherapenetan alaben-
tzat kuleroak erosten zituzten emakumeek ere.
Denak izan zitezkeen poliziak. Jonek beti esaten
zuen: «Alde Zaharra poliziaz beterik dago, nahiz
eta guk nabaritu ez». Zergatik ez zitekeen bada
soineko gris zatar batekin zihoan lodikote hura
polizia izan? Simagoko zebrabidea gurutzatzean
gizon bat geratu zitzaion alboan, Mikelen garaie-
rakoa baina sendoagoa, bibote iletsua, txokorra
erretzen, hiru laurdeneko jaka urdin batez jan-
tzia. Pareko espaloian, amona zahar bat eta
gizon gazte bat, ispiludun betaurreko bluak eta
matrailetaraino ere heltzen ez ziren patillekin;
eta honek ere hiru laurdeneko jaka, berdea.
Jonek beti esaten zuen: «Paisanozkoek hirulaur-
denekoak eramaten dituzte pipa disimulatzeko».



Mikelek gogor eusten zion baxuaren kaxari. Erre-
pidean etengabeko igaroan zebiltzan autoak. Se-
maforoak geldiarazi zituenerako bidea zeharka-
tzen hasia zen pareko espaloiko mutila. Mikel,
mugiezinik. Bere aldameneko gizona ere geldi,
txokorrari upaka. Pareko espaloikoa ia Mikelen
espaloian zen ordurako. Haren betaurreko blue-
tan ikusten zuen Mikelek bere figura desitxura-
tua. Ondoko bibotedunak txokorra lurrean ama-
tatu zuen zapatarekin, eta aurrera abiatu zen. Is-
piluzko betaurrekoduna albotik igaro zitzaion,
eta Ronda kalean sartu. Bibotedun gizona Atxu-
riko geltokira bidean zihoan. Mikel, denbora guz-
tian geldi. Hain tinko heltzen zion baxuari, atza-
marrak minberatzen hasiak zituela. Mugitzea
erabaki zuenerako bazetorren berriro auto ilara,
San Antongo zubitik.

«Ezin duk horrela jarri, Mikel. Ezin duk ibili
hire ondotik igarotzen diren guztiak txakurrak di-
rela pentsatzen! Kaguendios, Mikel, lasaitu hadi!
Esan zian Jokinek ez ziola inork jarraitu. Sinetsi
eta kito. Hoa hire baxuarekin Gasteizera, emaiok
paketetxoa eskatzen dianari, eta akabo! Gero
harrapazak atxur eder bat, inoizko itzelena!».



– Egia da, joder... Gora Euskadi!
Furgoneta ia kargatuta zeukaten. Anek

atzealdean pausatu zuen Pearlaren bonboa,
urregorrizkoa bailitzan, eta bateriaren azken
burdinak sartzen ari zen, tentu handiz. Txaplik
ahots ekipoaren kableria bildu zuen zorro ba-
tean. Jonek peta bat egiten ziharduen. Lokaleko
atean beste tipo mehe bat zegoen, kanpera dis-
kretu beltzak, praka beltzak, lepodun jertse fin
beltza eta larruzko amerikana tipoko beltza. Ia
bekainera arte flekilloa, jertsearen lepo gainetik
aurpegi zuri mehe batek begiratzen zion, sudur
zorrotz batean atseden hartzen zuten antiparra
obalatu fin batzuetatik. Anek aurkeztu zuen:

– Iñigo da, kolega bat. Itzultzailea da.
«Gurekin joango haiz, baina ez haiz itzuliko»

esatea otu zitzaion, baina ez zuen zakar izaten
jakin:

– Nik kazetaritza ikasi nuen...
Baxuaren kaxa eskuan, lokaleko ate aurrean

zutik eta geldi zegoen Mikel. Jon barrurantz joan
zen eta pasaeran kanutoa utzi zion, eta baita,
bide batez, belarrira berba batzuk ere:

– Enterau bat da!



A-68 autopistatik zihoazen Gasteizera bi-
dean. Mikel aurrean, beti bezala, Txapliren ondo-
an, isilik, bihotzerrearekin. Atzean, alde batera,
Jon leihotik begira. Iñigo eta Ane ondoan, berri-
keta entretenitu batean. Jon bere kanuto propioa
erretzen, bikoteari kasurik egin gabe. Txapli fur-
gonetari animoak ematen, Altuben gora azkarra-
go joan zedin.

– Aizu!
Aneren lagunak eskua jarri zion sorbaldan.

Mikel jiratu egin zen.
– Anek esan dit zure pisukidea oso irakurza-

lea dela, ehunka liburu dituela etxean.
Hurrengo lehen letrak apenas merezi duen

maiuskularik Mikelek jarri zion enfasiagatik:
– Bai.
– Zer gustatzen zaizkio: historikoak, garaiki-

deak, klasikoak, espresionista alemanak, erro-
mantikoak... Hego Ameriketako errealista magi-
koak?

– Ez... ez zaio futbola axola.
– Zer?



Iñigo Mikelengana hurbildu zen ia bere gor-
putz gainean jarririk. Jakinminaren irribarre ino-
zoa zuen ezpainetan.

– Ezer ez. Denetarik irakurtzen du.
– Eta zer iritzi du euskal literaturaz?
– Baa...
– Ez al du uste oso maila eskasekoa dela?

Izan ere hemen edozer argitaratzen da, eta las-
ter sortzen dira jainko txikiak lehenengo nobela-
rekin, batez ere manifa honetarako edo hartara-
ko atxikimendua adierazten badute. Baina...
baina, maila? Benetako maila? Mesedez... Kilo-
metrotara gaude oraindik beste edozein literatu-
ratik. Hala ere, hemen oraindik euskeraren aitza-
kian dena baliagarria denez... Ez du berak hori
esaten? Hainbeste liburu irakurri badu, seguru
baietz!

– Bai... Seguru.
Bigarren hitza esaterako, Mikel aurrera begi-

ra zen berriz ere, elkarrizketa bukatu zen seina-
le. Iñigok kontestualizatu ondoren ulertu zuen
keinua, eta atzealdera bueltatu zen.

– Esan dizut lehen ere, enterau bat da!
– Enteraua!



Gaztetxe parean furgonetatik jaitsi berriak
ziren Jon eta Mikel.

– Ez dakit zer dudan nahiago, nire anaia be-
zalako kirolzale subnormal bat edo horrelako
tipo bat.

– Nik zure anaia aukeratuko dut.
– Ba nik «Sopitas».
Gaztetxera sartu ziren. Hamar bat lagun

atzera-aurrera zebiltzan, batzuk lurrean pankar-
ta bat egiten, beste batzuk oholtzan beste pan-
karta bat eskegitzen.

– Txapli, zein mobidaren barruan duk gaurko
kontzertua?

– Ez zakiat, Mikel, ez nagok ziur. Nire adiski-
de baten neskalagunaren bidezko deia izan duk.
Kolegak Gasteizen ikasten dik eta neska hemen-
goa duk. Baina, dena dela, ez zakiat zein mobida
den.

– Joder...
– Berdin dio. Izango duk zerbaiten alde... Edo

zerbaiten kontra bestela! Betiko moduan.
Txaplik barre egin zuen. Barrara hurbildu zen

gero eta, zabaltzeke zegoen arren, garagardo
bana lortu zituen.



– Guk bakarrik joko diagu edo besteren bate-
kin?

Txaplik egundoko zurrutada eman zion be-
reari.

– Auskalo. Akaso egongo dun antzerkiren bat,
edo malabaristak... Hau gaztetxe bat dun! Gaz-
tetxeetan halako gauzak egiten ditun, ezta?

– Batzuetan babua haiz.
– Neuk ere hori berori pentsatzen dinat ba-

tzuetan, maittia...
Jon beste kanuto bat egiten ari zen. Txaplik

bigarren eta azken tragoa eman zion botila hari.
– ...baina beste batzuetan ez!
Eta ohiko algarak egin zituen. Jon eta Mikel

ere korura gehitu ziren, eta baita Iñigo itzultzai-
lea ere... Anek zemaika begiratu zion arte.

– Zer, filatxo bat?
– Nik ez.
– Paso.
– Geroxeago, Txapli.
– Ba nik sartuko nuke txiki bat.
Txaplik goitik behera begiratu zion.



– Hara! Gure itzultzailea! Ez haiz ba hi jakatik
zigarroak piztuta ateratzen dituen horietakoa
izango?

– Nola?
– Ezer ez... Goazen, jarriko diat lerrotxo hori.
Soinu froga egin eta instrumentuak prest utzi

zituzten. Jaia hamar t’erdietan hastekoa zenez,
garaiz zebiltzan.

– Goazen Kutxira pote batzuk hartzera –ma-
nager paregabea zen Txapli–. Ezer afaldu nahi
duenak jan dezala bokata bat orain edo isil dadi-
la betiko!

Kutxira jaitsi ziren. Kalearen sarreran bada
bokatak ematen dituzten taberna bat.

– Edateko birra. Jatekorik inork?
– Nik ez. Ahal duzunean filatxo bat jarridazu.
– Zure aginduetara, madame. Hik, Mikel?
– Ezer ez. Ez nauk gose.
– Nik bat erdibana...
– Neure kontu, Jon. Eta hik?
– Nik oso bat ere jango nuke.
– Hara! Gaur Itzultzaileen Eguna dugu ala?
– Nola?



– Ez hadi putakumea izan eta eskatu egiok
bokata bat atoan, potroetako bat hartu nahi ez
baduk!

Ikaratzekoa zen Aneren alde biolentoa. Txa-
plik jaso zuen mezua; eten eta kanbio. Bokatak
jaten zituzten bitartean, eta Anek pintxoak, Mi-
kelek lau bat garagardo edan zituen bata bes-
tearen atzetik. Jokinek emandako paketetxoa
etortzen zitzaion burura behin eta berriz. Hantxe
zegoen baxuaren barruan. Eta bera taberna ba-
tean garagardoa edaten! Gomutak uxatzeko mo-
durik arinena mozkortzea zela erabaki zuen.

– Joder, Mikel, atzoko egarriak irauten dizu
oraindik!

Anek gilda bat sartu zuen ahora, emakume
finek ohi duten gisan, ezker eskua pintxo azpian
ipinita.

– Ez hadi mozkortu jo aurretik! Jo eta gero
nahi duana, baina jotzera behintzat sano joan
hadi.

– Hire aginduetara, madame.
– Mademoiselle, mesedez.
Txaplik komunerako keinua egin zion Mikeli,

eta biek batera alde egin zuten.



Iñigok astiro eta tentuz dastatzen zuen txan-
pinoi tortilla ogitartekoa, jaten ari zen bitartean
denen bistara jarriz, umeen moduan.

– Odola dauka, e? Nire ustez neska horrek
badu halako kasta berezia... Lider bat da!, ezta?

Mikel eta Jonek bizkarra eman zioten, eran-
tzunik gabe. Beste birra bat eskatzeko aitzakia
egokia.

– Jon, zuk beste bat?
– Bai, zergatik ez.
Camel bat iziotu zuen. Biek ere ukalondoak

mostradorean paratuta, aurrera begira geratu
ziren.

– Zer pasatzen zaizu? Ze ostia daukazu bu-
ruan?

– Ez da ezer.
– Nola ez dela ezer? Zertara dator egun

osoan daramazun zakur aurpegi hori? Erretxin-
duta zaude!

– Ez da ezer, Jon. Marroi txiki bat, ez besterik.
– Seguru?
– Benetan.
Beste hiru garagardo joan ziren. Taberna ba-

tetik bestera zeramatzan Txaplik. Parralen hartu



zuten azkena, eta handik gora, Gaztetxera. Ez
zegoen jende larregi, ehun bat lagun. Gehienek
janzkera undergroundaren baldintzak betetzen
zituzten, gutxi batzuk oharkabean agertuko
ziren.

– Aupa jendea! Lehenengo egongo da antzer-
kia eta gero zuek, bale? Antzerkia dira Burgosko
etxe okupatu batekoak, oso onak! Eta gero
zuek... oso onak ere bai, bale?

Txapliren kolegaren neskalaguna bide zen.
Esan beharrekoak esan eta jendearen artean
galdu zen, txikitxoa, kaobaz tindaturiko ile lisoa.
Antzerkia neoliberalismo basatiaren aurkako
metafora bat ei zen; Txapliri, aurpegia zuriz pin-
tatuta eta maila beltz batzuekin paketea marka-
tzen zuten morroi bi baino ez zirela iruditu zi-
tzaion arren. Baita Joni ere. Mikeli beste hainbes-
te.

– Oso ona!
Lauzpabostekin batera, itzultzaileak txalo

egiten zuen, katxiari hortzekin eutsiz.
– Katxia ez du askatuko alu horrek!
– Ahaztu, badaukat beste bat.
– Tira mutilak... eta neska! Zuen ordua da.



Jonek azken zurrutada eman zion katxiari. Mi-
kelek ere bai, baina taldekideen harridurarako,
burutik behera bota zuen erdi ingururaino gera-
tzen zen garagardoa.

– Erotu egin haiz?
– Behar ninan!
Sorbaldak bustita, artean garagardoa zeriola

musutik, tantak miazkatzen zituen erori ahala.
Ipurdian zaplada bat eman zion Jonek, oholtzara
igo baino lehen.

– Totala Mikel! Animo!
Oholtzako argi bakanak piztu eta, hainbat al-

ditan entseatu bezala, baxu kolpeak markatzen
hasi zen Mikel. Anek mesfidati begiratzen zion
bateriaren ostetik, erritmoa espero baino hobeto
zeramala iritzita. Baxu lerroaren bigarren buel-
tan batu zitzaizkion Jon eta biak.

– Gabon, Gasteiz!
Mikrora oker-oker eginda oihukatu zuen Mi-

kelek, baxua ia belaunetan.
–Zuria Beltz gara. Bilbotik gatoz.
Txalo bakan batzuk eta txisturen bat.
– Egunen batean munduko bandarik onena

izango gara!



Kontzertuan zehar betiko kontsigna erabili
zuten: atsedenik ez! Nahiz eta jendea geldo
xamar egon, aurrealdean izan zen saltsa pixka
bat, hogei bat laguneko koadrila bat garai bate-
ko punkien eran salto eta brinko. Egia esan dan-
tza haiek ez zuten musikarekin zerikusi handirik,
baina berdintsu zitzaien. Jon jendartera jaitsi zen
kantu batean, eta ia pikutara bidali zuen dena:
kablea atera egin zuen anplifikadoretik. Eskerrak
Txapli zuhur egon zen akats teknikoa konpontze-
ko... eta gitarra-jolea kolkotik helduta oholtzara
igoarazteko. Jon ez zen ohartu ere egin, ohiko
metamorfosia pairatzen ari baitzen.

Antzuolan bezalaxe, gitarra eta baxua an-
plien parean jarrita bukatu zuten kontzertua
Jonek eta Mikelek. Ane minutu beteko soloan
murgildu zen luzimendu eta luzamenduan, eta
txapa kolpe batekin amaitu.

Jendeari beste bat eskatzeko aukerarik eman
gabe, Txapliren adiskideak bereganatu zuen
oholtzako mikroa.

– Orain aterako dugu zozketako zenbakia.
Gorputza ezker-eskuma mugitzen zuen, Julio

Iglesiasen koristen antzo.



– Ai! Jausten zaizkit zenbakiak... Itxaron...
Orain bai. Badakizue sarituak hogeita bost gra-
moko kosto bola irabaziko duela... Ea ba...

Hartan ari zela, oholtzara igo zen Aneren
itzultzailea, katxi bat eskuan balantzaka. Neska-
ri sorbaldatik oratuta, jauzi txikiak emanez hasi
zen kantuan:

– Emoistazuz mosutxuek, maitie! Hartuizu
guruzun guztixe! Eroaizu bixotz...

Txistuka hasi zitzaion jendea. Txaplik alden-
du zuen kolkotik helduta.

– Babua!
Kontzertuaren ondoren relaxa. Txaplik, ma-

nager mundialaren gisan, lerroak prestatuta
zeuzkan Euskadiko Kutxako txartel gainean;
Jonek kanuto bat egin zuen; Anek ez zion Iñigori
aurpegira begiratu ere egin.

– Emoistazuz mosutxuek... Ze erridikulua!
– Zer espero zenuen ba? Dandy bat?
– Ze ostia! Nik ez nuen mozkortuta ezagu-

tzen.
– Ba horra hor! Orain konpon zaitez zeu bera-

rekin.
– Ni? Bai zera!



Itzultzailearen mahaspasaren anekdotatik
aparte, giro ederrean zeuden. Bafleetatik reg-
gaea entzuten zen lehertzeraino. Komuneko jira-
ren ostean hurbildu zitzaizkien gaztetxekoak.

– Oso ondo!
– Bai, bai, kañeroa!
– Asko gustatu zaigu.
– ¡Yo no entiendo euskera, pero de puta

madre, tío!
Birra eta kanutoen joan-etorria etengabea

bihurtu zen. Txaplik antzerkikoekin berriketan
ziharduen, beren lana asko gustatu zitzaiola esa-
nez. Lortuko ziela boloren bat Bilbon.

– ¡Estaría de puta madre, tío!
– ¡Eso esta hecho, joder! ¡Aunque sea os lo

monto yo!
Okupa belgikar batzuekin ari zen Ane, bere

ingeles maila erakusten. Belgikarrek adi entzu-
ten zioten. Mikelek ez zezakeen asmatu zer kon-
tatzen ibiliko zitzaien, baina ingelesaren aitza-
kian aldendu zen Jonenganantz. Hau, hogeita
hamar inguru izango zituen neska batekin ari
zen; noizean behin lepoko bat ematen zioten el-
karri, beti barreka. Mikelek, bazter batean erdi lo



zegoen itzultzaileari katxia kendu zion eskueta-
tik. Harri koxkor bat eskatu zion Joni. Kanutoa
egin zuenerako, lehen Jonekin jardundako neska
hurbildu zitzaion.

– Aupa.
– Kaixo.
– Ondo egon zarete, asko gustatu zait.
Galtza bakeroak eta antezko jaka bat. Ile

motxa eta beltza. Aro handi batzuk belarritako.
Ezpain haragitsuak.

– Eskerrik asko... pozten naiz gustatu izana-
gatik.

– Benetan, asko gustatu zait.
– Ondo...
Elkarri begira geratu ziren isilean. Mikelek

egin zezakeen bakarra egin zuen, kanutoa pasa.
Beste isilune bat egin zen, neskak berriz berba
egin zuen arte.

– Hartuko dugu trago bat?
– Nik badaukat.
Katxia luzatu zion.
– Epelduta egongo da honezkero... Biok ba-

karrik hartuko dugu bat...



Irribarre xaloa marraztu zen neskaren ezpai-
netan. Mikeli zirraragarria iruditu zitzaion, Gio-
condaren irribarrearen aldean sentsuala. Baie-
tzik edo ezetzik esan orduko eraman zuen nes-
kak barra aldera. Mikelen bihotzean gehiegizko
abiadura hartu zuten taupadek. Bazen denbora
emakume batek horrela eskutik heltzen ez
zuela.

– Zer nahi duzu, birra bat?
– Bai.
Begi nabar politak zituen. Baina batez ere ez-

painak. Mikeli burutik pasatu zitzaion, neska
haren muxu bat miragarria izan zitekeela, eta
iruditu zitzaion, gutxitan bezala, gorputzari
baino aurpegiari erreparatu ziola lehenago. «Bil-
bokoa, ezta?», «Ez, Bilbo nirea da!» eta halako
berriketa tontoekin ibili ziren apur batean. Beste
birra bat eskatu zuten. Tartean behin Mikelek
jendearen buruen artetik begiratzen zuen, ea
besteak han ote ziren oraindik. Jon reggaea dan-
tzatzen, kanuto bat eskuan; Ane giriekin sola-
sean. Halako batean, Mikelek berak ere nola ez
zekiela, eskua luzatu zuen neskaren gerrialdera.



Egindakoaz jabetzeke, neskaren begiradarekin
topo egin zuen.

– Hori da, horrela... Eta orain beste eskua...
Neskak beste eskua heldu zion, eta bizka-

rrean pausatu.
– Orain hurbildu zaitez pixka bat... Zaude

lasai, ez zaitut jango.
Bihotzak legezko abiadura-koxka guztiak

gainditu zituen, baina bere zainetako autobidee-
tan ez zegoen isuna jartzeko ertzainik. Aurpegia
neskaren aurpegiaren parean jartzean sentitu
zuen azal arrotzaren goxoa.

– Oso ondo, laztana, oso ondo... Orain hurbil-
du zure belarritxoa...

Makurtu zenean, muxu labur bat eman zion
belarri ertzean. Ahapeka hizketan jarraitu zuen
neskak, baina tonuera aldaturik:

– Orain esadazu... Zuk pakete bat daukazu
niretzat!

Sutan zegoen, infernuko sutan. Politegia ziru-
dien egia izateko. Gerri mugimendu txiki batekin
neskaren gorputzaren kontra itsatsi zuen bere
paketea. Bakeroen barrenean, askatasun eske
zebilen gatibua zen zakila.



– Ez konpañero, ez...
Neskak atzerako urrats bat eman zuen errie-

ta egiteko. Lotsagorritu egin zen mutila. Eta hala
ere neskak belarri ondora hitz egin zion berriro.

– Pakete hori ez, babua! Ez daukazu beste
paketerik?

– ...?
– Zure lagunak ez dauka, eta bi mutil baino

ez zarete taldean... Biotako batek nik jaso beha-
rreko paketetxo bat eduki behar luke.

– Ostia!
Abiadura itzelean zihoakion bihotza geratu

egin zen bat-batean.
– Lasai. Ez aztoratu...
Neskak Mikel askatu eta trago egin zion gara-

gardoari.
– Zoaz astiro eta ekartzazu pakete hori!...

ezer gertatu ez balitz bezala.
Oholtzako albo batean lagatako baxuaren

kaxa zabaldu eta, begiratu ere egin gabe, hartu
zuen hartu beharrekoa. Jakanarruko patrikan
sartuta eraman zuen barra aldera. Neskak bere
jaka barruko poltsikoan sartzeko agindu zion, ga-
ragardoari beste trago bat edan bitartean.



– Eskerrik asko...
– Mikel...
– Hobe esan izan ez bazenu. Baina berdin

dio, nik ez zaitut ezagutzen. Hurren arte. Eta ea
kolore horiek bajatzen zaizkizun!

Hanka egin zuen. Eta berarekin eraman zi-
tuen antezko jaka, ezpain haragitsuak, begi na-
barrak... eta zorioneko paketetxoa! Izugarrizko
bakea sentitu zuen Mikelek, zama astunegi bat
gainetik kenduta bezala. «Ahaztu ezak hori
orain, ahaztu ezak!».

Jon hurreratu zitzaion jendartetik dantzan.
– Zer, zuri ere esan dizu paketetxoarena?
– Zer???
– Nik ezetz esan diot, ez nuela nahi...
Gogor jotzen zuen bafleetan Toots and the

Maytalsen musikak.
– ...gaur ez daukat neskatarako gogorik. Gaur

parranda bota behar diagu, Mikel. Parranda
latza!

– Hori duk arrazoia, Jon! Egik kanuto bat!



–11–
Bilbon zarra-zarra ari zuen euria arratsaldeko
hiruretan. Milaka tanta H2O suizidatzen ziren
kanpoan, espaloi, teilatu, auto, zuhaitz eta faro-
len kontra, beren izateaz beste eginez. Somera
kalean, udaleko brigadillak astero konpontzen
zuen estolda gainez ari zen. Urak barrikada egi-
ten zuen Manuelen taberna aurrean, ezinezkoa
zen orkatiletaraino busti barik handik igarotzea.
Kale bereko 13an, latorrizko hodi zahar batek ur
jauzi estatusa aldarrikatzen zuen jario batean.
Eta jarioak bigarren pisuko leihoan jotzen zuen,
tarteka bete-betean, haizearen arabera. Leihoa
itxita zegoen, pertsianak beheraino botata. Ba-
rruan lo zetzan Mikel, Dionisosek atea zabaldu
eta argia piztu zuen arte.

– Baina, baina... ze ostia?!
Protestan saiatu arren, ez zuen benetan

ahoskatu. Artean loaren mundutik mundu errea-
lerako bidaian zegoen, erdi parean, restop ba-
tean.

– Hire ama telefonoan.



Dionisosek pertsianak goratutakoan, ukalon-
doaz begiak babestu zituen argitik, Bela Lugosik
hainbatetan egin zuen bezala.

– Tira, Drakula!
– Zer?
– Espabilatzeko, joder! Paso bakoitza 5’7 pe-

zeta dozak, eta hire amak bajaroazak batzuk.
– Banoa, banoa...
Burumakur jaiki zen ohetik. Karrajoan, gal-

tzontzilotan, homo sapiensa baino bi eskail-
maila beherago dagoen primatea zirudien. Gal-
tzontzilo barrenean gogor eta zut zeukan zakila.
Pixagura ere ikaragarria, giltzurrunek hustuketa
exigitzen zioten sindikatuen bitartez.

– Ama?
– Mikel... Ondino lo zengozan ala?
– Baai.
– Hiruretan da ohien? Gaur be egune argitu

ta gero etxeratute egongo zara zu seguru asko...
– Baai ama...
– Bai, bai, zuk beti baai!
– Zer gura dozu?
– Zuk ahaztute eukiko dozu iguel eta, horri-

xaitik deitzen deutsut. Bixer aiten urtegune da!



– Ostia! Ahaztute...
– Ostia besterik ez dozue esaten zuek ala?

Dana ostia!, dana joder!
– Amaa...
– Bai, bale. Etorriko zara bazkaltzera?
Galdera ikurra jarri diogun arren, benetan

agindu esaldia izan zen.
– Bueno...
Ez zuen joateko batere gogorik, baina ezin

zion amari ezetzik eman.
– Bueno dinozu!
– Joango naiz, ama, joango naiz.
– Klaro! Zergatik ez zatoz gaur eta bertan

egingo dozu lo.
– Bueno ba...
– Ohie prestaute itxiko deutsut. Holan bide

batez zeure lagunekin egon zeinke gaur gabaz...
Aspaldi ez deutsezule bisitarik egin, Mikel; hori
ez dago ondo.

– Egia da, ama. Baina eske...
– Aitorren amak askotan esaten deuste Aitor

asko gogoratzen dala zutaz...
– Badakit, ama. Baina...



– Nik ohie prest itxiko deutsut, etorri gure ba-
dozu etorri!

– Saiatuko naz gaur joaten.
– Bazatoz pasau etxetik afaltzeko edo kopo

bat egiteko behintzet.
– Bale...
– Gero arte, Mikel, aiteri tisanatxo bat ipini bi-

tzet-eta!
– Gero arte, ama.
Klonk. Eta karrajoan zutik eta geldi tipo mehe

bat galtzontzilotan zakilak laurogeita hamar gra-
dutako angelua proposatzen ziola, darwinismoa-
ren testigantzarik behinena ematen. Sukaldeko
atetik burua jalgita, Dionisosek gizakiaren ebolu-
zioaren teoriaren adibide hari behatzen zion.

– Barregarri hago.
– Zer?
– Barregarri hagoela.
Egoeraren lotsagarriaz jabetu zen. Barrabilak

goxo igurtziz, bisaian keinu aingerutar bat irudi-
katu zitzaion.

Segidan komunera. Badaezpada eseri egin
zen, tentetasun harekin ez zegoen jakiterik ko-
munetik kanpora txiza arrastorik laga barik egi-



tea posible izango ote zen. Lanak izan zituen ha-
ragi puxka egoskor hura komunaren neurrietara
makurrarazten. Gerri gainak lasatzen sentitu zi-
tuen parrastada bota ahala. Puxika hustu eta
gero ere komunzuloan jarrita geratu zen. Burua
danbadaka zeukan, San Sebastianetako danbo-
rrada Iriyarena jotzen. Pieza gogoangarria, bai
jauna! Galtzontziloak orkatiletan eta ukalondoak
belaunetan, buruari esku biez eusten zion. Gal-
tzaile baten erretratua zen hura, eta ez pentsa-
lari batena.

Sentsazio hura gainetik kentzeko ezagutzen
zuen metodorik onenetako bat: dutxa beroa! Ha-
laxe egin zuen. Dutxapeko ur beroaren goxoan
ezin izan zuen ekidin kanpaia jotzea. Bezperako
neskaren irudia agertzen zitzaion behin eta be-
rriz. Denboraldia zen Mikelek ez zuela emaku-
mezko bat hain gertu sentitu. Enkontru hark libi-
doa piztu bide zion, eta orain libido hori askatzen
baino ez zen ari. Eta isurkari hori kanporatzeko,
zein bide hobea zakilaren tututxoa baino? Eta
denok goxoarekin erlazionatzen dugun masa
itsaskorra isurtzeko, zer plastikoagoa eta esteti-
koagoa zakil porrutu bat baino? Halako buruta-



pen falofiloak zerabiltzan, arnasa zuzpertu bitar-
tean. Dutxatik irtendakoan freskurarekin izanda-
ko kontaktuak kamaleoi bat legez sentiarazi
zuen, azala aldatu balu bezala. Gizon berria jaioa
zen... baina ispiluak ezin izan zuen une historiko
hura islatu. Lurrunduta zegoen.

– Paella eginda jagok gura badok.
Dionisos informatiboren bat ikusten ari zen,

Ducadosa esku batean eta ardoz beteriko goda-
leta bestean.

– Kafea be martxan dago.
– Kafea hartuko dut.
Barruko arropa garbiaz eta txandalaz aratz

eta fresko sentitzen zen. Arintasun sentsazioa
gorputz osoan zehar zirrika. Biharamunari aurre
egin zion, eta baita garaitu ere. Ez da beti amore
eman behar gorputzaren diktaduraren aitzinean;
batzuetan, gutxien uste denean, Minoria Arrazio-
nalak irabazten du. Egongelara eraman zituen
italiana lurrintsuak egin berriko kafea eta kati-
luak.

– Zelan joan zuan atzokoa?
– Ondo!



Esne tantatxo batekin Dionisosentzat, kafes-
ne handia Mikelentzat. Ogia ere ekarri zuen bus-
titzeko. Arratsaldeko lauretako gosaria.

– Espezial! Deputamadre!
– Ño! Eguna zabalduta etxeratu zaree...
– Bederatziak aldera.
– Parranda galanta.
– Bai horixe.
– Ondo?
– Bai ba!
– Neskaren bat tartean?
– Ez, ez...
– Anerekin edo...?
– Anerekin? Erotuta zaude? Ane nire laguna

da.
– Eta?
– Ba...
– Hire lagun batekin ezin dok narrutan egin?

Nik egin izan joat.
– Ez da hori...
– Joder! Ba nik izango neuke joaldi bat neska

horrekin. Lehengoan konturatu nintzuan baietz.
Ezetz uste najoan, baina bai.

– Nik...



– Gau osoan edan eta txarrikeriak hartu bes-
terik ez dozue egin?

Mikelek ogi pusketa handiak bustitzen zituen
kafesnetan, eta bere osoan irensten.

– Zuk akaso pentsatuko duzu ez dela posible
parranda egitea neskatan ibili gabe, edo bestela
mundua konpontzen aritu gabe, baina badaude
beste modu asko libertitzeko. Asko.

– A bai? Zeintzuk?
– Dantzan egin, musika entzun... mainguka

ibili... edo besterik gabe hitz egin, adibidez.
– Koño! Hik dantzan egiten dok?
– Batzuetan.
– Oso ondo, Mikel, hik egik dantza. Egik dan-

tza geratu barik, gau eta egun, egun eta gau,
egik dantza, Mikel! Azken batean zer dok ba na-
rrua jotea? Ezer ez... deus ez! Denok praktikatu
nahi dugun kirol ez-deus bat besterik ez.

– Zu mozkortuta zaude...
Kafesnea eta ogi barra erdiarenak egin zue-

nean jaiki zen tabako bila. Ez zuen ezer aurkitu
ez jakanarruan ez praketan. Kalera jaisteko go-
gorik ez zuenez, Ducadosetik erre beharko zuen.
Hobeto, gutxiago erreko dok! Egongelara buelta-



tu zenean, Dionisos mahaia txukuntzen aurkitu
zuen. Koadro eskoziarrekiko manta ere prest
zeukan, gortinak orobat itxita.

– Zer botatzen dute ba telebistan?
– Burt Lancasterren bat. Abentura film tipi-

koa. Beste mutu horrekin egin ebazenetakoa.
Kristorenak egiten jabezak... Trapezistak zuazen
biak zirkuan zineman hasi aurretik.

– Aja.
– Ez hekien?
– Ez.
– Hik ez daukok putaidearik.
– Emadazu Ducados bat eta isildu zaitez.
– Eutsok! Eta isildu hadi heu, hastera joak.
Burt Lancasterrek eta bere kide mutuak ehun

gizonei aurre egiten zieten bitartean, Dionisosek
biaoa egin zuen. Mikeli gehixeago kostatu zi-
tzaion lo hartzea, baina azkenerako soinu banda-
ko super-orkestrak lortu zuen, une erromantiko
bat profitatuz, Mikelen betazalak eroraraztea.

– Bihar arte, Dionisos. Gaur amarenean gera-
tuko naiz lotara. Bihar gauez itzuliko naiz.

– Ondo pasau!
– Bai.



– Nire lagunen bat ikusten badok, emon go-
raintziak. Badakik, ez dozak asko baina, ikusten
badozak, esan joango nazela halakoren batean.

– Bai, halakoren batean joango zara zu hara!
– Hi beste joaten nok e!
– Bai, aio!
– Agur, bai!
Ateri zen kalean, baina oro bustita edota

umel. Zazpi t’erdietako trena hartuko zuen Atxu-
rin. Pauso lasaian joan zen geltokira. Geltokian,
adin guztietako jende andana. Emakumeak
Corte Inglesko poltsekin, neska gazteak Zarako-
ekin, nerabeak Bronxeko beltzen janzkerarekin,
jonkiren bat eta ero bat, betiko legez, istorio si-
nestezinak marruka kontatzen.

Trena mukuru zihoan. Mikel zutik. Hainbat
eta hainbat alditan ikusitako parajeak bistaratu
zituen ate ondotik. Hainbat eta hainbat leku iru-
dikatzen zituen haietara iritsi aurretik, eta se-
gundo bat geroago hantxe ziren, irudikatu beza-
laxe. Sasien gorabeheran baino aldatzen ez
ziren parajeak: Bolueta, Etxebarri... Galdakao,
Usansolo... Zornotza, Euba...



Zortziak eta laurdenetan heldu zen. Beti be-
zala, hiru ordu laurdeneko bidaia. Gurasoenetik
pasatzekotan izan zen, gertu geratzen zitzaion
gainera, baina geroagorako utzi zuen. Ez zeukan
parrandarako asmorik. Goiz xamar joango zen
etxera, amaren lasaigarri.

Zuzentza jauregi berriaren paretik igaro zen.
Batzokia eta garai batean film «erotikoak» bota-
tzen zituen zinema zeuden lehenago. Zozoak be-
leari ipurJEL! Ezkurdin gora ondoren, banku guz-
tiak dauden kaletik, aberats zahar guztiak bizi
diren kaletik, aberats berri guztiek bizi nahi
duten kaletik. Alde zaharrean sartu zenean sen-
titu zen etxekoago. Artekaletik Santanako plaza-
rantz. Kalearen erdi parean betiko liburu denda-
ko eskaparateari so geratu zen une batez. Beti-
ko ohitura zuen, baina argiak itzalita zeuden, ez
zen gauza handirik ikusten. Euri ziztrin bat hasi
zuen sirimiri.

Itxita zegoen tabernako atea, leihoak lauso-
tuta. Sartu ez sartu egon zen istant batez. Tu-
pustean barrutik zabaldu eta koadrila bat jalgi
zen futbolari buruzko eztabaida sutsuan. Pauso
dudatiz sartu zen Mikel.



– Mikel!
Egiten ari zen kanutoa ia erori egin zitzaion

eskuetatik Aitorri.
– Mikel Agirre Etxebarria!
– Aupa Aitor!
– Laostia, Mikel, zenbat denbora!
Gorka ere pozik zegoen.
– Gure Bilbotarra itzuli da azkenean!
– Aupa Gorka.
– Zer hartu nahi duzu?
– Sanmi bat.
– Hala bedi. Hi, Sanmi bat!
Momentu batez elkarri begira egon ziren ber-

baerdirik esan barik, elkarri kanutoa pasatzen
eta elkarri so egiten. Berehala lasaitu ziren kon-
tuak, eta Mikel bere mobidak azaldu beharrean
izan zen... Zuria Beltz taldearena, lanean hasi
zela, tira, lantxo bat bazuela, eta abar eta abar.
Bazen ordu erdi luzea iritsi zela, eta konturatu
zen berataz baizik ez zirela mintzo.

– Eta besteak?
– Zein beste?
– Koadrilako gainontzekoak.



– Ze koadrila? Koadrilarena aspaldi pasa zen.
Igor neskarekin bizi da Gasteizen, Gabonetan
eta holakoetan baino ez da etortzen; Xabi neska-
ren gurasoen etxean bizi da; Jonek eta Asierrek
ezin dute elkar aditu, beraz, etxean geratzen
dira pizzak jan eta futbol partidak bata bestea-
ren ostean tragetan. Nik neuk ez ditut faltan bo-
tatzen.

– C’est la vie, Mikel.
– Halaxe da, bai... Beste Sanmi bat?
– Paga dezala bilbotarrak.
– Kabroia!
– Bilbotarra izatea baino hobea dok...
Beste bi garagardo joan ziren beste taberna

batera mugitzea otu zitzaienerako. Ateri zen eta
pauso lasaian zihoazen hirurak. Ertzainen furgo-
neta bat pasatu zen urrunera.

– Zenbat zipaio! Trenetik nentorrela ikusi
ditut beste furgona pare bat.

– Pasada bat, Mikel.
– Aspaldian zientoka dabiltza herrian. Eta uni-

forme gabe beste hainbat. Giro arraro xamarra
dago azken asteburuotan. Esaten dute sekreta



pila bat dabilela, bai zipaioenak bai paisanozko
pikoloak.

– Bai, e?
– Ni, egia esan, ez naiz enteratu ere egiten.

Aspaldian hainbeste jende biltzen da hemen as-
teburuetan, edozein izan daitekeela... Gero eta
jende gutxiago ezagutzen dut parrandan dabil-
tzanen artean.

– Zahartzen ari zara, Aitor.
– Ni zahartzen?
– Bai, zu.
– Hogeita zazpi urte egiteke dauzkat, txikito!

Sasoi betean nago oraindik.
– Zahartzen ari zarela...
Aitorrek Winston bat eskaini zion bakean uz-

teko. Mikelek onartu egin zion, noski.
– Pintxo bat hemen?
– Nahiago dut dialektika generazionala

baino!
– Kapitalekoa aurretik.
Gorkak ateari eutsi zion, Mikeli pasatzeko

keinua eginda.
– Zoaz pikutara! Ni bertokoa naiz.
– Hala zinen bai...



– Eztabaidak sabela bete osterako, bale?
Pintxoak barik, hiru bokata joan ziren taberna

hartan. Futbol partida amaitu artean behintzat
lasai ibil zitekeen tabernetatik. Mikelek, Gorkak
eta Aitorrek tarte hori aprobetxatu zuten moz-
kortzeko.

– Bestela ez dago modurik. Hamaikak aldera-
ko mozkortzen ez bazara, ez dago geroko jende-
tza jasaterik! Txaro jartzen nau birra bat hartze-
ko jendartean borrokan ibili beharrak.

– Aspaldian holan egiten dugu...
Geroz eta lodiagoa zen mihia Gorkaren

ahoan.
– Arratsaldean urten, kafea hartu, eta animo!

Datorrena datorrela! Abantailarekin irten ezean
ez dago eusterik gero.

– Bai, hasi naiz nabaritzen. Komunera joan
den neska horrek nire lepoan goxatu ditu titimu-
turrak.

– Halaxe da, Mikel, gauzak asko aldatu dira
joan zinenetik.

Gaueko hamabiak alderako nahikoa edanda
zeuden hirurak ere. Gorka eta Aitor pozik, aspal-
diko partez bi barik hiru ziren koadrilan. Taber-



nak jendez gainezka, Mikelek ez zuen ia inor eza-
gutzen; tartean behin norbaitek agurtu egiten
zuen eta burua jasoz erantzuten zion, nor izan zi-
tekeen arrastorik hartu gabe.

Goiz xamar itxi zituzten tabernak. Hamahiru
tabernetako marabunta hiru pubetan biltzera
zihoan betiko legez.

– Ordutegi puta hori!
– Laster goizean goiz hasi beharko dugu pa-

rrandan, bestela ez digu mozkortzeko astirik
emango.

– Kalebarrin ze ordutan ixten dute?
– Hor ere gero eta goizago!
– Txorin amaitu beharko dugu orduan.
– Aspaldian hantxe amaitzen dugu guk.
– Patetikoa!
– Patetikoa. bai.
– Bai jauna, patetikoa.
Harro zegoen Mikel, Dionisosen plantak egi-

ten.
Ez zegoen aukera handirik herrian. Goizeko

bostak aldera denetariko jendea bildu ohi zen
Txorin. Pistan dantza egitera joaten ziren neska
mamaletatik hasi eta txurrodun gazte kanutero-



etara arte, tartean egon daitekeen fauna eta
flora oro kontuan hartuta: paisanozko poliziak,
EGIko burukideak, trapitxeroak, borrokak, no-
bodyak, makarrak, pijoak, iurretarrak eta despis-
taturen bat edo beste.

Mozkorrari hobeto eusteko speed pixka bat
hartu zuten. Lehenengo filatxo bat... eta gero
beste bat. Kontuak horrela, Aitor, Mikel eta
Gorka berriketa bizian ari ziren, erran nahi baita,
jendea larrutzen... txanda eskean. Koadrilako
kirol nazionala.

– Eta beste tipo bi horiek? Lehen ere ikusi
ditut beste tabernaren batean, horrelaxe, geldi-
geldi, bazter guztietara begira. Jokatuko nuke
txakurrak direla!

Egia zen Mikelek lehenago ere ikusi zituela
itxura bereziko tipo bi haiek. Jokinez gogoratu
zen, Gasteizko neska hartaz. Azkarregi zebilkion
burua. Izerdi hotza lokietan.

– Ez zaitez paranoiatu!
– Horiek ez badira, beste batzuk izango dira!

Hemen seguru batzuk badaudela, baina ze ostia
egitea nahi duzu?

– Ez dakit, ezer ez, baina...



– Ba orduan ahaztu itzazu eta edan zerbeza
lasai!

Bafleetan ozen ari zen Roxette. Oso gertutik
mintzatu beharra zegoen ezer entzutekotan.
Rugbyko mele bat osatzen zuten, hirurak batera
hitz egiten. Ustekabean, norbaitek kolpetxo bi
eman zituen Mikelen sorbaldan.

– Aupa Mikel!
– Leire!
Besarkada bat eta muxu bi.
– Aspaldikoa!
– Bai, egia da ez naizela aspaldian etorri.
– Jo... Mikel... Baneukan zu ikusteko gogoa.

Pozten naiz.
– Baita neu ere.
Gorka eta Aitor elkarri begira geratu ziren.

Haien ezpainetan marraztutako irribarrea ez zen
zehazki maltzurra.

– Utziko didazue Mikel unetxo batean?
– Baina bueltan ekarri gero!
Esaldia bukatzerako eskutik heldua zuen, ta-

bernazuloaren bestaldeko barra txikira eramate-
ko.

– Hemen zarata gutxiago izaten da.



Garagardo bi eskatu zituen Leirek. Mikel lo-
tsati eta uzkur zegoen, aldean zeramatzan lau
litro garagardo eta speed dosia eramanda ere
herabe.

– Eta?
– Ba, hementxe.
– Gustura Bilbon?
– Bai.
Isilunea egin zen. Leirek trago luze bat eman

zion garagardoari, eta Mikelek ere bai ondoren.
Polita zen Leire. Gorputz dotorea, gaua bera
baino beltzagoa ile luzea, begi bixi-bixi ilunak,
eta irri eztia, eztiegia.

– Badakizu... duela pare bat hilabete jaso
nuen Iñakiren gutuna, goraintziak bidaltzen diz-
kizu.

– Londresen dago oraindik?
– Bai. Bere lagunarekin bizi da. Oso pozik ei

dago, bere airera! Badakizu nolakoa den... Zuri
ez dizu idazten?

– Hasieran bidali zidan postal bat, baina ordu-
tik ezer ez.

– Irlandar horrekin dabil? Nola zuen izena...
Paul?



– Bai. Azken gutunean esan zidan zeharo
maiteminduta daudela. Pizzeriako lana utzi
zuen, baina ez dakit orain zertan dabilen.

Leirek Chester paketea atera zuen. Mikeli es-
kaini zion bat, eta onartu egin zion, noski. Leirek
ere iziotu zuen bat. Upakada luze bat eman eta
irribarre egin zion Mikeli.

– Asko maite nuen.
– Baita neuk ere.

Leirek beste upakada luze bat eman zion Ches-
terrari. Pentsakor geratu zen une batez.

– Zuri... neskak gustatzen zaizkizu, ezta?
– Joder, Leire!
– Barkatu...
Orduantxe hurbildu zitzaizkien Aitor eta

Gorka.
– Tarte baterako eraman diguzu mutila, tar-

tea amaitu da... eta gu Paconera goaz gosaltze-
ra... zuek ikusi... zulo hau laster itxiko dute eta,
kale gorrian geratu baino lehen, hobe da Pacore-
nean lekua hartzea.

Mikelek bazekien gosaltzera joanez gero
lanak izango zituela eguerdirako etxera heltzen.



– Ni ez noa Pacorenera orain. Bihar aitaren
eguna da. Itxuraz egon gura dut eguerdirako.

– Ni Pacorenean egongo naiz... Agur!
Gorka jendartean galtzen ikusi zuen Aitorrek.
– Kaguenlaletxe! Erabat mozkortuta dago!

Beno, artaburu horren bila noa. Egongo gara,
Mikel.

Leire errudun sentitu zen berak sortutako
nahas-mahas harengatik. Mikeli galdetu zion.

– Ze asmo daukazu?
– Ez dakit ba...
Leireren erlojuari begiratu zion: seiak hamar

gutxi.
– Etxera joateko ere ez da ordu txarra, bihar

ganorazko mutil baten planta eman beharko
nuke... zera...

– Zure aitaren eguna da.
– Bai...
– Zergatik ez goaz nire etxera? Orain bakarrik

bizi naiz.
Leireren eskuak sentitzen zituen bereei eus-

ten. Leireren esku epelak bere esku herabeak fe-
rekatzen.

– Bagoaz, ala?



Ezpain gorri goxo haien artetik hortzadura
zuria agertu zen, diskotekako argi beltzak are
gehiago indartzen zuena.

– Ez dakit ba...
Ondo asko zekien zer zen Leire eskaintzen ari

zitzaiona, eta ez zegoen oso seguru benetan
nahi ote zuen. Asaldatu egin zen Leireren hatsa
matrailean sentitzean. «Zarata honekin ez dago
hitz egiterik». Eta orain dena garbiago ikusten
zuenean, zalantzatan zegoen harekin oheratu
nahi ote zuen. Pentsatzen ari balitz bezala,
burua atzera bota eta ingurura so egin zuen. Jen-
dea urritu zen lokalean. Baina pareko barran ze-
goen, hala ere, lehen susmo txarra sortu zion bi-
kotea. Berari begira zeudela iruditu zitzaion gai-
nera. Dardara egin zioten hankek, zirrara hotz
batek inarrosi zion gorputz osoa.

– Zatoz, mesedez. Besterik ez bada, gosaldu
egingo dugu. Ez zaitut ezertara behartu nahi,
baina benetan gustura nago zurekin.

Berriz ere bista jaso eta han ikusi zituen bi
maromoak.

– Autoz etorri zara?
– Bai.



– Goazen!
Matrailean muxu bat eman eta besotik heldu-

ta eraman zuen kanporantz. Leirek sorpresaz
hartu zuen mutilaren erreakzioa, pozarren jarrai-
tu zion. Kanpoan gaua zen arren, sortaldera be-
giratuz gero suma zitekeen halako argitasun
barea. Mikelek, ostera, aurrera baino ez zuen be-
giratzen, neskari besotik tiraka.

– Non daukazu autoa?
– Hortxe bertan. Opel Corsa gorri hori. Baina

zer dela-eta hainbesteko presa?
– Zure etxera iristeko izugarrizko gogoa dut!
Autotik diskotekako ateari erreparatu zion. Ez

zen inor ez sartzen ez irteten ari.
– Goazen lehenbailehen...
Atoan jarri zuen martxan. Diskoteka aurretik

igarotzean, Mikelek ez zuen ezer ikusi. Bistatik
galtzera zihoanean, atea zabaltzen ari ote zen
iruditu zitzaion. Leirek ezkerretara hartu zuen...
eta ez zuen deus gehiago ikusterik izan. Kale bi
jaitsi zituzten. Semaforo batean geldirik egon
ziren hogei bat segundoz. Ez zuen atzetik auto-
rik sumatu. Madalenako ermitan paretik behera,
ezkerretara berriz, eta aparkatu. Motorra itzali



zuen Leirek. Bolanteari oratu eta arnasa sakon
hartzen saiatu zen.

– Mikel, ze ostia pasatzen da?
– Ezer ez...
Irribarre egiten ahalegindu zen, baina ezin.

Matraileko giharrak uzkur zituen, ezin artikulatu-
rik. Gezurra esaten zuenetan gertatzen zitzaion.

– Paranoia bat, Leire, besterik ez.
Aitorpenak lasaitu zion matraila. Orduan ma-

rraztu zitzaion benetako irribarrea. Ez zen tipo
goapoa, izatekotan ere zatar samarra zen, baina
bazituen pare bat gauza neskei asko gustatzen
zaizkienak: miopia puntu batek sortzen duen be-
girada galdu eta erakargarria, eta noizean behin,
nola jakiteke, ateratzen zitzaion irribarre samur
eta laño hura.

Ez zen etxe zaharretakoa, berogailu zentral
eta guzti eraikitzen ziren garaikoa. Bigarren so-
lairuan. Txukun asko jarrita zuen, bere gisara...
aitaren diruarekin seguru asko, baina bere gisa-
ra. Filmetako afixa zenbait hormetan, margolari
handien koadro batzuen erreprodukzioak, disei-
nuzko altzari postmodernoak... Finean, etxe guai
bat. Mikelek baso bete ur edan zuen sukaldean.



Lehorra zuen eztarria ihesaldi birtual haren on-
dotik. Leire minutura azaldu zen, pijama urdin
argi batekin, gorputza nasaiago, kulero eta bula-
rretako barik, estuasun barik.

– Eta? Zer egingo dugu?
– Gosaldu edo...
Mikel pentsakor geratu zen. Tentazio haren

ondoan Adanek eta Ebak jandako sagarra ez zen
erdia ere. Mikelek ezagutzen zuen Leire, eta ba-
zekien hartatik behin dastatuz gero utzi ezineko
zaletasuna izango zela. Droga izango zela esan
behar nuen, baina zaletasuna deituko diogu,
emakumeen gaineko zergarik ezarri baino lehen.
Leirek laster prestatu zuen kafea, italianarik ez
zeukanez, elektriko horietako batean. Besterik
ezean, gauza ederra zen kafea ere madalena ba-
tzuekin. Madalena bat bestearen ostetik irensten
zuen. Leirek kafea soilik. Katilua mahaian laga
eta mutilari begira egon zen une batez. Mikel
konturatu zenean, madalena bat bere osoan
ahora sartzen ari zen...

– Asko akordatzen naiz Iñakirekin... Eta gaur,
zu ikusitakoan are gehiago! Eta garai haiek eto-
rri zaizkit gogora. Saiatzen naiz ondo eramaten,



honi guztiari aurre egiten, eta lortzen dut. Baina
batzuetan berriz agertzen dira garai bateko iru-
diak hor nonbaitetik, eta latza egiten zait halako-
etan! Zu bere lagunik onena zinen eta nik ondo-
tik kendu nizun. Gero berak alde egin zuen nire
ondotik... Eta ez dakit, iruditu zitzaidan, ba
zera... zurekin egonik berarengandik gertuago
edo, ez dakit...

Negarrez hasi zen, anpulu irristakorrez. Hala-
ko kasuetarako zeukan errekurtso bakarra erabi-
li zuen Mikelek, amultsu igurtzi zizkion sorbalda
eta lepo buelta.

– Lasaitu zaitez, Leire, egin negar, barruak li-
bratu arte. Batzuetan zaila da iragana albo bate-
ra uztea, erabat ahaztea. Ezinezkoa dela esango
nuke, baina ezinbestekoa ere bai...

Noizean behinkako zotina izan zen Leireren
erantzun bakarra.

– Askotan gu geu izaten gara iraganari ihes
egin nahi ez diogunak, geure buruari min ema-
nez, oroiminez, plazer hartzen dugunak... minak
gogortu egingo gaituelakoan. Eta hori ez da beti
egia. Batzuetan geure fantasmekin bizitzen ikasi
beste erremediorik ez dago. Beraien presentzia-



ra ohitutakoan baino ez dute alde egiten. Leire...
batzuetan aurrera baino ez da begiratu behar.
Atzera begiratzeak min ematen badu, aurrera
begiratu eta kito. Oraindik bizitzan gertatu behar
zaizunaren erdirik ere ez duzu ezagutzen. Iraga-
na garrantzitsua da, baina are garrantzitsuagoa
oraina, askozaz...

Fereka eta igurtzika jarraitu zuen.
– Bizitzeko baliagarriak ez zaizkigun gauzak

uztea beharrezkoa da. Oinarrizkoa, ezinbestekoa
duguna hartu, eta laga baliagarri ez zaizkigun
oroitzapenak, sentimenduak eta ostia guztiak
albo batera. Bestela ez dago zereginik, Leire.
Leire...? Leire!

Loak hartu zuen sukaldeko mahaian. Tartean
behin zotin bakanen bat, baina gainerakoan lo
betearen arnasa. Ohera eraman zuen. Bidean
esnatu egin zen une batez, Mikelek isilik egote-
ko keinua egin zion. Mantekin estali eta haren
ametsei so geratu zen pixka batean. Lozorroan
zegoen.

Zazpiak hamar gutxi. Gurasoak esnatzeke
izango ziren esperantzaz eragin zion giltzari sa-
rrailan. Aspaldiko logela hura... alde egin zue-



nean bezalatsu gorde zuen amak. Arropak eran-
tzi eta argia amatatu zuenean entzun zituen ho-
tsak gurasoen logelan. Norbaitek atea zabaldu
zuen berean. Begiak itxita, lo plantak egin zi-
tuen.



–12–
– Mikel! Altzeuko ete zara!

Aspaldi entzun gabeko esaldia zuen hura,
baina hain zitzaion ezaguna! Bilbora bizitzera
joan zenetik faltan bota ez zuen esaldia.

– Mikel! Benga baña!
Atea zabaldu eta barrura sartu zen ama. Ba-

ziren hiru hilabete pasa ikusten ez zuela. Zahar-
tu egin zela iritzi zion.

– Hau da hatsa! Zelan ein zeinke lo hats ho-
nekin! Kortie dirudi honek!

Dutxa batek ekarri zuen mundura berriro, gi-
zakia homo tecnologicus denetik izan den asma-
karirik onenetarikoak. Leire zuen gogoan. Lo
egongo zen seguru asko, lasai ederrean, bere
etxean, pijama urdin argiarekin. Mikel, aldiz, gu-
rasoenean, asteburu hartako hirugarren ajeare-
kin.

Ama sukaldean ari zen. Aita eta anaia egon-
gelan ETB-Kirolak ikusten.

– Zorionak, aite!
– Eskerrik asko.



Enfasibako eskerrik asko. Hura zen bere aita.
Sofan jarrita, egunkaria magalean, soa telebista-
ren 634 marra horietakoren batean galduta,
bere galaxia partikularrean.

– Domeka batean ohetik altxatzeko ordua
dela uste duzu?

Ez zen ama, anaia baizik: Koldo. Mikelen iri-
tzirako, subnormalidadearen eredurik goreneta-
koa. Txikitan ez zuen jasaten, eta nagusitan gu-
txiago. Bilbora ospa egiteko beste arrazoietako
bat izan zen anaia. Amak beti esaten zion, ba-
rruan nonbaiten izango zuela Koldorenganako
maitasun amiñi bat. Izango zuen beharbada,
baina ez zuen oraino aurkitu. Butakan jesarrita
zegoen, igandetako txandal batekin, Marca ira-
kurtzen.

– Ez duzu ezer erantzun behar? Hortxe, kieto
geratu behar duzu?

– Koldo...
– Zer?
– Ahaztu ezazu existitzen naizenik, banaize-

nik... mesedez.
Bazkaria betiko legez joan zen. Legatza jarri

zuen amak, era guztietara prestaturik. Aitari



asko gustatzen zitzaion, eta urtero ipintzen zion
bere urtemuga egunean. Aitak denetarik jan
zuen, baina aurpegian inolako espresiorik gabe.
Urteak ziren bere mundu partikularrean bizi zela.
Mundu honetara erakartzeko ahalegin ugari
saiatu zituen amak, baina etsi egin behar izan
zuen azkenean. Aitaren planeta ez zegoen gai-
nontzekoon orbitan.

Mikelek amari kontatu zizkion nola lehengu-
suarekin lanean hasia zen, eta beste gezur pare
bat. Ez zuen maite amari gezurrik esatea, nahi-
koa entzun zituen bizitzan zehar, baina oraindik
gutxiago ama arduratan ibiltzea. Beraz, peccata
minuta.

– Laster estatu mailako musika errebista ba-
teko korrespontsal egingo naute. Ez da soldata
handia izango, baina lana ere ez.

– Oso ondo, Mikel, zu saiatu!
– Ez egiozu sinistu, ama. Guzurretan ari da!
Koldo yogurraren ertzak mingainaz garbitzen

ari zen.
– Begira, Koldo, egun hauetako batean kon-

turatu barik hil egingo zaitut!
– Baina Mikel!



– Ez egiozu kasurik egin, ama, panparroi bat
da.

– Ama, seguru hau zuen semea dela? Seguru
zaude ez zirela erratu ospitalean?

– Mikel, horrelakorik aitatu be ez!
Kafea hartzean opariak ekarri zizkion gure

amak aitari. Bat berea balitz bezala, eta bestea
semeena. Ez zegoen dudarik biak zirela amak
egindakoak; aspaldi zen seme bi haiek ez zutela
ezer batera egiten. Aitak eskerrik asko xume ba-
tekin hartu zituen opariok. Eta egongelako sofan
jesarri zen, mantatxo batekin estali zuen sabela,
loak hartu zuen domekaro legez.

– Noz etorriko zara barriro?
– Laster, ama.
– Azkenengoan berdina esan zendun!
– Zuk deitu, ama. Eta bien bitartean zaindu

zaitez!
Muxu bat eman zion matrailean. Atartean ze-

goela iruditu zitzaion entzutea:
– Zeu be zaindu zaitez, Mikel!
Arratsaldeko seiak jotzeko ziren. Lagunekin

kafea hartzera azaldu edo ez pentsatzen egon
zen. Baina beldur zen bere anaia subnormala



bertan aurkituko ote zuen, Canal Satéliteko par-
tida ikusten. Tren geltokira abiatu zen zuzenean.

Seietako trenak, zazpietakoak eta zortzieta-
koak egiten duten bide bera egiten du. Eguzkiak
Mugarra ostetik agur esaten du lotsati, Aramotz
gorituz. Gaua baimenik gabe botatzen da gaine-
ra trenaren errailen norabidean.

Lo egin zuen trenean. Ez zituen Euba, Zorno-
tza... Bedia, Usansolo... Etxebarri, Bolueta eta
halako izenak geltokietan ikusi. Ez zituen imaji-
natu ere egin, normalean egin ohi zuen gisan.
Lozorroan joan zen Bilbora artio. Ametsetan lotu-
rabako irudiak pasatzen zitzaizkion bata bestea-
ren ostean: Gasteizko emakume hura, Londresko
Iñaki, Txoriko agente sekretuak, Leire pijama
nasai batekin askatasun osoan, garagardoak,
kontzertuak, speeda, ama, aita, bere anaia sub-
normala, Jokin... Interbentore batek iratzarri
zuen Atxurin.

Zazpiak laurden gutxi geltokiko erloju zaha-
rrean. Etxerako bidea hartu zuen lehenbailehen.
Ez zuen gogoko loaren goxotik kaleko hotzera
horren azkar pasatzea, ez zuen inongo taberna-
tan sartu nahi, ez zuen kanutorik usaindu nahi...



Kontu gehiegi asteburu hartan beste gertaera-
ren bati atea zabalik uzteko. Hotzak dardarka
sartu zen egongelara. Mikel Laboaren zuzeneko
diskoa entzuten zegoen Dionisos, bere butakan
jesarrita, ardoz bete godaleta eskuan. Mahaian
gazta erdi bat, baldar moztuta, eta ogia.

– Zer moduz?
– Nondik agertu da gazta hori?
– Manuelek emon deust goizean.
– Ondo.
– Zer?
– Ni ondo nagoela!
– Eta?
– Zeuk galdetu ez didazu ba?
– Nik?
– Ez niri koskabiloak urratu, ez nago horreta-

rako.
– Koño!
– Ateraidazu ardotxo bat. Ez dut edan nahi,

baina edan egin behar dut.
– Ez dok arrazoi txarra!
Sofa ondoan zuen botilatik bete zuen Mike-

lentzako edalontzia. Tragoan hustu zuen, aurpe-



gian keinu garratz bat marraztuz. Berriz betetze-
ko agindu zion buru mugimendu batekin.

– Dionisos, gaur nik hitz egingo dut eta zuk
entzun egingo duzu.

– Ño!
– Beno, zuk ere hitz egin ahal izango duzu,

baina neuk galdetutakoan bakarrik.
– Badok zeozer.
– Ekatzu botila hori!
– Zer?
– Botila neuk edukiko dudala. Neuk zerbituko

dut ardoa. Zuk nahi duzunean eskatu, ikusiko
dut zerbitu edo ez.

– Baldintza gehitxo ez ete dozak horreek!
Dionisosek Ducados bat iziotu zuen mesfida-

ti. Camel bat Mikelek. Ondoren kordelak askatu
eta botak kendu. Behatzak mugitu zituen. Han
ziren, betiko leku berean.

– Dionisos –upakada bat eman zion zigarreta-
ri–, gaur neska batekin, neska eder batekin ohe-
ratzeko aukera izan dut... Eta ez dut egin.

– Txarto egina.
– Ixo! Nik galdetu barik ez duzu hitz egingo!



Jokoarekin disfrutatzen ari zen Mikel. Dioni-
sos ez hainbeste, baina, tira, behingoagatik eta
mutikoari ilusio handia egiten zionez, onartu
egingo zuen.

– Esaten ari nintzaizun bezala, gaur neska
eder batekin oheratzeko aukera izan dut, eta ez
dut egin. Eta gainera ez zait damutzen. Orain
urte batzuk aukera hori eskaini izan balidate, ez
nukeen zalantzarik izango, ama ere salduko nu-
keen neska horrekin ohe berean biluzik egotea-
rren. Baina gaur –beste upakada luze bat eman
zion Camelari–... gaur ez dut egin... Zer? Zer
nahi duzu?

Dionisosek botila ardoa seinalatzen zion.
– Lartxo edaten zabiltza. Baina beno, ekatzu.
Pirrinta bat isuri zion.
– Zergatik ez dudan egin? Ba, ez dakit! Egia

esan, ez dakit. Eta ez dakit zergatik ari naizen
hau guztia kontatzen.

– Heuk esaten dok dana.
– Ixo! Ez dizut berba egiteko eskatu.
– Xuabe-xuabe, e, txikito!
– Barkatu.
– Segidu egik...



– Bai, noski.
Zigarreta amatatu zuen hautsontzian, eta zu-

rrut egin zuen ardotik.
– Dionisos... zu kartzelan egon zinen?
Sorpresaz hartu zuen galderak.
– Ez, kartzelan ez.
– Baina komisariatik pasatu zinen, ezta?
– Bai, komisariatik bai.
Beste Ducados bat iziotu zuen. Ez zekien gaz-

tetxo hark nora jo nahi zuen, eta horrelakoetan
zigarreta bat itsumutil ona izaten da.

– Gogorra izango da...
– Gogorra, zer?
– Komisaria, torturak...
– Nora heldu gura dok?
– Inora ez. Jakinmina besterik ez.
Dionisosek upakada gartsuetan desegin zuen

Ducadosa. Jokoari jarraitzea deliberatu zuen.
– Itxaron egik, beste botila ardo baten bila

najoak.
Bien edalontziak bete zituen.
– Talde bat zenuten, ezta?
– Bai
– Zergatik utzi zenuen?



– Hareek beste garai batzuk zituan. Bazeu-
keen gaurkoen antzik, baina ezberdinak zuazen.
Alde guztietatik sortzen zuazen taldeak. Gureak
ez joan inoren bedeinkaziorik jaso, eta umezurtz
geratu gintzuazen. Erran nahi baita, alde guztie-
tatik jasoten genduzela ostiak. Baina ez najoan
horregatik laga. Badakik, alde guztietatik ostiak
jaso arren, ez nok damu egin najoan hartaz. Ez
gero!

Sentimental jartzen hasi zen Dionisos. Mike-
lek ezagutu izan zuen behin edo behin halako
egoera batean, eta beldur zen sentimentalegi ja-
rriko ote zen.

– Ideiak garbi eduki joazat bai orduan eta
baita orain be. Orduan ideologien garaia zuan:
bakoitzak berea eta gainerakoena kaka hutsa.
Gizaki berria lortu gura genduan danok, baina
ezin genduan alkar ikusi. Eta holan ezin dok lortu
ez gizaki ez ezer! Ulertzen dok, Mikel?

Ez zen galdera bat, arnasa hartzeko tartea
baizik.

– Liburu asko irakurri genduan, teoria asko
egin genduazen, baina pertsonez ahaztu gin-
tzuazen! Gure liburua goitik behera ezagutzen



joan ezezagun batez gehiago fio gintzuazen, ira-
kurri ez eban lagun batez baino. Eta halan joan
zuazen gauzak! Ez deuat esaten txarto egin gen-
duenik, ez nok damutzen, baina ingenuo batzuk
izan gintzuazen, ilusioz beteriko ingenuo batzuk.
Bai gu eta baita beste danak be!

– Ez dut uste hori bakarrik zinetenik...
– Jakina.
Airean kea zen nagusi, egongelako atmosfe-

ra sendoagotu egiten zuen Laboaren 7. Lekeitio-
ak.

– Azken batean, ez dira ideologiak huts egi-
ten dabenak, pertsonek huts egiten jabek... Eta
pertsonek huts egiten dautsuenean, min emoten
dau, min ikaragarria! Ez dago libururik, ez gorri-
rik ez baltzik, min hori baretuko dabenik, bat
bera be ez... Etxagok.

Edalontzi hutsari begira geratu zen, geldi,
hipnotizaturik. Mikelek arretaz begiratzen zion.
Dionisosek edalontziaren barrenari erreparatzen
zion, sakonera, ardoaren kondarretan lortu berri
zuen lasaitasuna gozatuz bezala. Kolpetik itzartu
eta jiratu zen. Aurpegi larria jarri zuen.

– Mikel!



– Zer?
– Ez haz ezertan sartuta ibiliko!
– Sartuta? Zertan?
– Esadak benetan!
– Zaude lasai, ez nago ezertan sartuta.
Dionisos lotsatu egin zen bere jarrera pater-

nalistaz.
– Niri ez deustak ardura behar hi zerbaitetan

sartuta bahabil. Hori heure kontua dok!
– Ez nagoela ezertan sartuta ba! Beste barik

ari nintzen galdezka...
Zutitu egin zen Dionisos. Ez zuen lehengo

aurpegi larria, baina tristura arrasto bat bazuten
begi-nini haiek.

– Mikel, ni ez nok inor hiri esateko non sartu
eta non ez, baina zeozertan ba habil... ibili kon-
tuz. Gure garaian ingenuoak izan gintzuazen, eta
batzuk larrutik ordaindu eben, zoritxarrez. Gaur
ez dozak gauzak merkeago ordaintzen!

Ducados paketea hartu eta bere logelan ez-
kutatu zen.



Dionisos
Euria ari zuen Bilbon urtarril erdialdeko astear-
te hartan. Agian norbaitek pentsatuko du Bilbon
beti euria ari duela; bada, ez dadila inor listoke-
riatan hasi. Euriak paisaiaren ikuskera lausotzen
du, eta gauarekin batera errekurtso bisual bat
izateaz gain, sonoroa ere bihurtzen da. Errekur-
tso literario bat gehiago, erabiltzeko eskubide
osoa dudana gainera! Edo ez?

Bada, euria ari zuen Bilbon urtarril erdialdeko
astearte hartan. 11:45pm. Ibaiaren ezkerreko
erriberan urez gainezka egiten zuen asfaltoak.
Ur okadak estolda orotatik. La Mercedeko zubi
ondoan aparkaleku bat autoz mukuru. Ibaiaren
aldean aparkatuta Seat 127 horixka bat. Barre-
netik apenas ikusten zen kanpoaldea. Dena
gandu, dena laino. Atzeko eserlekuan jarrita, Du-
cadosak bata bestearen atzetik erretzen zituen
Dionisosek. Anjelmari jarraitzen emanak zituen
azken hamar egunak. Ez zebilen oker, berak sus-
matu bezala, Anjelmari sator kabroi, putaseme,
madarikatu bat zen. Hamar egunotan ikusi zuen



Anjelmari Salveko kapitain batekin. «Ardura
gehiegi hartu gabe gainera, kabroi halakoa!».
Izan ere, Bilbon bertan biltzen ikusi zuen Anjel-
mari, Dionisos behin eta berriz torturatu zuen
kapitainarekin. Ez gainera koadrila ibili ohi zen
kaleetatik oso urruti, ibaiaren bestaldean baino
ez, Muelle tabernan, Dos de Mayon. Hasieran
susmoa baino gehiago ziren haiek konfirmatuta-
koan mendeku irrika bortitza eragin zioten. An-
jelmari akabatzeko arrazoiak bietarik ziren, ko-
lektiboak eta pertsonalak. Kolektiboak, talde
osoari iruzur egin ziolako; pertsonalak, Anjelma-
ri Dionisosek berak sartu zuelako taldean. «Babu
halakoa! Zertan pentsatzen hengoen! Alferrik
gure bijilantzia sistemak! Zerbitzu Sekretu osoa
inguruan izanda ere ez ninduan konturatuko...
Babua!».

Urtarrileko gau hartarako erabakita zuen An-
jelmarirekikoak egitea. Geroago erabakiko zuen
arrazoi pertsonal edo kolektiboengatik egin ote
zuen.

Star zahar bat zeraman zirako poltsiko ba-
tean. Durangoraino joan behar izan zuen haren
bila. «Merezi dik!» pentsatzen zuen. Treneko bi-



daia leihotik begira eman zuen, bere ondoan
orain jesarri orain zutitu zebiltzan atsoei errepa-
ratu gabe. Bolueta, Etxebarri, Ariz, Basauri, Gal-
dakao... beste ordu laurden bat eta Zornotza.
Beste ordu laurden eta...

Arratsaldeko seiak ziren herrira iritsi zenera-
ko. Alde zaharra zeharkatu eta aspaldiko laguna
zuen Jabirenera sartu zen. Hilabeteetan elkar
ikusi gabeko lagunen besarkadak, aupak eta
bibak. Kafe ebakia barra gainean laga zionean
heldu zion Jabiri besaurretik.

– Hi, Jabi... Star zaharra... hemen daukak
oraindik?

Almazenera joateko keinua egin zion Dioniso-
si, ezpainak askatu barik.

– Star zaharra nahi duk?
Eskuak Dionisosen sorbaldetan jarriak zituen.
– Zer egin behar duk?
– Star zaharra hartu eta tipo bat akabatu bes-

terik ez.
– Baina nola akabatu?
– Akabatu. Pum! Pum! Eta kito.
– Entzuidak, Anton... Taldea utzi egin duala

esan zidatek.



– Hala duk.
– Sentitzen diat... Sentitu ez duk berba ego-

kia, baina... kaguendios! Ze ostiatarako nahi duk
orduan pistola? Heure kontutik hasi behar duk
jentea garbitzen?

– Ez duk hori, Jabi.
– Zer duk ba orduan?
– Anjelmari.
– Anjelmari, zer!
– Sator bat duk. Sator kabroi, putaseme, ma-

darikatu bat!
Jabik egia ikusi zuen malko bat irristatzear

zegoen Dionisosen begietan. Garagardo kaxa
huts baten gainean eseri zen. Ukalondoak belau-
netan, buruari oratu zion bi eskuekin.

– Betiko lekuan zagok, generadorearen
atzean.

Dionisosek ezagutzen zuen gordelekua. Le-
henago ere hainbat alditan sartu eta atera zuten
Star zaharra handik. Erabili, inoiz edo behin ba-
karrik, belaunen bat zulatzeko; baina atera,
gehiagotan.

– Neuri ere min egin zidaan ohartu nintze-
nean, baina halaxe duk...



– Laostia! Anjelmari...
– Neronek ere ez nian espero...
– ...
– Pasako zaik.
– Pasa?
– Satorrak lurpean behar dik, Jabi. Nik bezain

ondo dakik.
Esku ahurrarekin ileak nahasi zizkion amul-

tsu. Burdina zirako ezker poltsikoan sartuta alde
egin zuen, eskua barruan, disimulatzen. Ez zen,
izan ere, traste handia pistola zahar hura.

Hogeietako trenerako hamar minutu falta
ziren. Tiketa hartu eta kanpoan eseri zen, zain.
Zerua bederatzi hilabeteko emakumea bezala
zegoen, erditzear. Kanpai hotsa, barrerak jaitsi
eta, ondoren, txistu hotsa. Euba, Zornotza,
Lemoa, Bedia, Usansolo... Lur jotako Jabiren iru-
dia zeraman buruan. Han utzi zuen bere lagunik
minenetako bat, pott eginda. Nor eta Jabi! Gogo-
rretan gogorrena, beti edozertarako prest izaten
zena. Baina honengatik edo harengatik halako
estima berezia zion Anjelmariri. Ez bereziki eze-
rengatik, zerbaitengatik. Eta orain, bere begieta-
ko Anjelmari sator bat bihurturik. «Sator kabroi,



putaseme, madarikatu bat!». «Satorrak lurpean
behar dik». Eta ondoren Jabiren irudia, San Mi-
guel kaxa hutsaren gainean... Bolueta, Bilbo.

Aurreko hamar egun haietan egunero egin
zuen bezala, Anjelmariren etxera joan zen. Atari-
tik gertu zain egon zen, taberna batean, Anjel-
mari irteten ikusi arte. Anjelmarik 127a hartu
zuenean, Dionisosek koadrilako bati eskatutako
Mobylette zaharrean jarraitu zion Zabalbide ka-
lean behera. Gero Erribera eta ondoren La Mer-
cedeko zubia igaro zuten. Autoa aparkalekuan
utzi eta Muelle tabernan sartu zen Anjelmari. Se-
gituan iritsi zen Villoslada kapitaina, Seat 124
urdin ilun batean. Hiru zihoazen autoan. Villosla-
da kapitaina eta beste bat jaitsi ziren taberna pa-
rean. Autoak aurrera jo zuen. Ondoren beste
Seat 124 urdin ilun bat agertu zen. Muelle taber-
na parean gelditu zen hura ere. Beste bi morroi
jaitsi ziren, eta tabernako barraren alde banatan
jarri. Dionisos Dos de Mayo kalean gora igaro
berri zen oinez. Motozikleta aparkalekuan utzia
zuen. Taberna paretik igaro zen segundo baka-
nak aski izan zituen Anjelmari eta txakurrak ikus-
teko. Espaloian goraxeago jo, gero ezkerretara



hartu, berriz Hernani kaletik jaitsi eta La Merce-
deko aparkalekura. Aise bortxatu zuen Anjelma-
riren 127aren sarraila, txoferraren ondokoaren
ateko sarraila. Atzealdean jesarri eta Ducados
bat bestearen ostean erretzen hasi zen, etenga-
be. Gauaren ilunak, euriak eta barruko gandu
eta keak ez zioten apenas kanpokorik ikusten
uzten.

11:45pm ziren aparkalekuan pauso hotsa
aditu zuenean. Gandu eta kearen artetik ezin
izan zuen bazetorren tipoa bereizi, baina Anjel-
mari behar zuen. Txoferraren atetik sartu orduko
entzun zuen Dionisosek:

– Ze ke ostia da hau?
Metal hotza garunean.
– Kaixo, Anjelmari. Hago holantxe, geldi eta

isilik, tapizeria zatar hau zikindu nahi ez baduk!
– Baina hi...
– Isilik eta geldi esan diat! Ea esku horiek!

Nire bistara nahi ditiat!
Isilunea eternala egin zen auto barnean.

Munduak jira-bi raka ibiltzeari utzi zion istant
batez, eta Anjelmari eta Dionisosen bihotzak ere



oxigeno dosirik jaso barik egon ziren tarte horre-
tan.

– Sator madarikatua!
Kaskezurraren erdian kolpe gogor bat eman

zion Star zaharrarekin.
– Eta alua gainera!
Anjelmarik hortzak estutu zituen, kexu zipi-

tzik gabe.
– Dionisos, entzudak mesedez! Entzuidak!
– Beste gezurren bat akaso?
– Azkenengoz atxilotu nindutenean ez nin-

duan kapaz beste tortura saio bat agoantatzeko,
benetan esaten diat... Eta zera eskaini zida-
tean... dirua... eta... Ez ninduan kapaz, Dionisos!
Bakea behar nian, handik irten behar nian, elek-
trodorik gabe, bainera gabe! Eta nik ba... zera...

– Eta ostiak eta putak! Kaguendios! Ze uste
duk, besteei ez digutela horrelakorik eskaini?

Gogor eusten zion kokoteko ileetatik.
– Talegoan daudenei! Eta kanpoan utzi dituz-

tenei! Baina Mikeli hori ere ez, aditzen? Hori ere
ez!



Berriz ere isilunea egin zen 127 barnean.
Kristalak erabat lausotuta zeuden. Apenas en-
tzuten zen kanpoko zaratarik.

– Zer egin behar duk nirekin?
– ...
– Ze ostia egin behar duk, Dionisos? Esadak,

laostia!
Anjelmari zotinka ari zen, esku biak bolan-

tean, Dionisosek agindu bezala. Ahapetik atera
zitzaion Dionisosi:

– Patetikoa...
Gatillo hotsa entzun zen. Klak! Anjelmariri ge-

ratu egin zitzaion bihotza. Gero begiak zabaldu
zituen, segundo bat lehenagoko kristal lausotua
ikusi zuen. Euri tantak kristalaren kontra, beren
burua hiltzen.

– Banekian ez hintzela kapaz izango, Dioni-
sos... Barkaidak... hiretzat ere dirurik izango duk
nirekin bahator, ez hadi horregatik arduratu...

– Star zahar hau...
– Zer?
Pum! Odolak Dionisosen ziraren eskumutu-

rrak zikindu zituen. Anjelmariren burua pisu egin
zitzaion eskuartean, eta bere horretan laga



zuen. Lasai itxuran irten zen autotik. Inguruari so
egon zen une batez. Inor ez. Euria gogotik ari
zuen joandako orduetan. Ibaia indartsu eta lohi
zetorren gauaren ilunean. Gorpua autotik atera
eta uretara jaurti zuen. Apenas aditu zen zerral-
doaren hotsik Ibaizabal indartsuan.



–13–
Astelehena mantso jaiki zen igandearen lozo-
rrotik. Astelehen bihurtu zen inolako azalpenik
eman barik. Astelehen puta bat bihurtu zen,
beraz. Beste hogeita lau ordu eskaini behar ziz-
kien produkzio indarrei eta hauen kudeatzaileei,
euren egutegietan kontuan har zezaten. Inor ez
baitago prostituitzetik salbu, ez inor ezta ezer
ere. Otsailak bere burua saltzen du lau urtean
behin, agendetan egun bat gehiago izatearren.
Protagonismo arazoa azken batean. Euria bera
ere prostituitu egiten da. Aldian behin milaka
tanta suizidarazten ditu Euriak, hortxe dagoela
demostratzeko, besterik gabe bere ospea area-
gotzeko, zerbait izaten jarraitzeko, milaka tanten
buru-hiltze tragikoaz ohartzeke. Ez da, bada,
gauzetan eta izakiengan hain ohiko den jarduera
horretatik hain urruti ibiliko gizakia. Erran nahi
baita, gizakia ibili dabilela prostituzioa praktika-
tzen, egun bat bestearen ondotik, gorputza edo
arima saltzen.



9:45am. Somera kaleko 13ko bigarren solai-
ruko komuna lurrun laino batean bildua zen. Du-
txapean egiten zituen Mikelek gogoetok. Aurre-
ko astean ez bezala, honetan oroitu zen lehen-
gusu majaderoarentzat egin beharreko artiku-
luaz. Zortzi t’erdiak aldera jotako telefonoak ar-
tikuluarekin zer ikusirik izan zezakeela otu zi-
tzaion, baina gogoan zuenez, telefonoari nahi
beste aldiz aiene egiten utzi zion. Bizitza gogorra
telefonoena, beti aieneka orgasmora inoiz iritsi
gabe. Ailitez hel!

Dutxatik irten zenerako italianak etxe osoan
zehar barreiatua zuen kafearen usain sentsuala.
Miretsi egiten zuen tresna hura, erakargarria zi-
tzaion. Ipurdian muxu ematekotan egon zen. Es-
kerrak gogoratu zen jaso berri zuenaren beroal-
diaz! Estreinako kafe hurrupadarekin utzi zion
tresnak pertsonifikatzeari. Umetandiko joera
hura ez zuen gogoko baliabide literario moduan,
eta gainera, psikologikoki kezkagarria iruditzen
zitzaion.

10:20am. San Anton zubia zeharkatu eta
Bilbo Zaharrean sartzen ari zen Mikel. Elexalde
taberna kanpoan ez zegoen ohiko terrazatxoa.



Ateri zen arren, mehatxu keinua zuen zeruak.
San Frantzisko kalean gora abiatu zen, erdi pare-
raino. Papertxo batean idatzita zituen bi auzo el-
karteren helbideak. Lehengusuak esana zion le-
henari bakarrik kasu egiteko, bigarrenak betiko-
ak zirela-eta. Dionisosen Yashica zaharraz erre-
tratuak egitea erabaki zuen. Eskola bateko pa-
tioan umeak futbolean. Taxistak mesfidati,
banku batean eserita zeuden hiru gazte ikatza
baino beltzagori beha... Hau guztia zeru grisaren
azpian. «Zuribeltzerako argazki egokia!», pen-
tsatu zuen. Hipnotizaturik bota zituen argazkiak:
ijito pare bat estankotik irteten, jonkia bere exis-
tentzia urria espaloian behera eramaten, Sierra
Leonako ume bat semaforoan geldi... Ahanztu-
raz, pobreziaz eta marginalitatez jazarritako au-
zune baten argazki zuri beltzekoak, Sebastiao
Salgado harenak bezalakoak. Txirotasun eta mi-
seriaren aurrean distantzia fokala kalkulatzen
hasten diren argazkilari horiek egiten duten tan-
kerako erreportaia egiten ari zen: kakaputa bat.
Mikelek fotografiaz ezer gutxi zekiela esan
gabe... are patetikoagoa zen erreportaia.

– ¿Oye tío, a qué hostias haces fotos?



– Zer?
Ijito mehe bat ikusi zuen atzera jiratutakoan.
– ¿Qué cojones estás retratando, mamón?
Hiru gaztekote hurbildu ziren, ikatza baino

beltzago haiek.
– ¿Pa qué son fotos?
– Soy periodista...
Jende gehiago etorri zen ingurura. Ez zion

inork aurpegi onez begiratzen.
– Estamos hasta los cojones de reportajes y

chorradas, ¡Los reportajes pa tu puta madre!
¿Entiendes? ¡Hasta los cojones de periodistas y
policías! ¿Me explico?

– De acuerdo, tío, no pasa nada.
Yashica ireki eta karretea kendu zion. Peliku-

la belatzen ari zen ertzain patrulla bat agertu ze-
nean.

– ¿Qué hostias pasa aquí?
Morroskoak zabalak zituen sorbaldak, eta

hauen gainean, erdian, buru karratu bat. Robo-
cop zen.

– ¡Eso! ¿Qué hostias pasa aquí?
Bigarrena ere ez zen mikoa, baina aurrekoa-

ren aldean argala. Ilaje hori batek estaltzen zion



zerebro faltak utzitako zuloa. Inor erantzuten
hasi orduko, ijito txikiak hanka egitea lortu zuen
lurruntzeko sistema berezi baten bitartez, baina
hormaren kontra jarri zituzten hiru beltzak. Er-
tzainek miatzen zituzten bitartean, espaloitik
igarotzen zen jendeak ez zion gertakariari arre-
tarik ipintzen.

– Aizu!
– ¿Qué?
– Hiru horiek ez dute ezer egin...
– ¿Eso es euskera, no? Pues háblame en cas-

tellano... mesedez!
Mikeli Mieltxo Saralegiren harriarekin beko-

kian jotzea pasatu zitzaion burutik, baina ez
zuen egin, goiz hartan ez zuen magnesiorik
hartu.

– ¡Te digo que esos tíos no han hecho nada!
– ¿Y eso qué importa?
– ¿Cómo que qué importa?
Dokumentazioa. Afrikarrek urduri eta amo-

rruz atera zizkieten paperak. Ile horia Mikelekin
tematu zen.

– ¿Qué hostias pasa? ¿Te vas a quedar ahí
parado?



– Es que esos tíos no han hecho nada.
– Mira majo, amigodelosdesheredados... Nos

han llamado diciendo que tres negratas estaban
acosando a un periodista. Y cumpliendo con
nuestro trabajo, los hemos retenido. ¿Te parece
mal?

– Resulta que el periodista soy yo.
– ¿Y?
Ertzainari begi-ninietan ikusten zitzaion bur-

muinaren ausentzia.
– Pues eso... que me parece una pasada que

funcionéis así.
– ¡Oye Roberto!
Robocopi deitu zion. Bizkitartean, hiru gaz-

teek kotxe-pa trullaren gainaldetik paperak be-
rreskuratu eta ziztu bizian alde egin zuten.

– ¡Vente pacá, que aquí tenemos a uno de
esos periodistas listillos! Dice que le parece mal
cómo funcionamos.

Metro laurogeita hamabost paseak izango zi-
tuen Robocopek, ehun eta hogei bat kilo. Lepo
gaineko buru karratua gihar bat gehiago beste-
rik ez zen gimnasioko produktu hartan. Mikelek
espaloiko harlauzak zenbatzeari ekin zion.



– ¿Te ha comido la lengua el gato?
Jendilaje honek aurrez egindako esaldiekin

funtzionatzen du beti, esaldi propioak sortzeko
ezgauza.

– A mí me la ha comido el gato, y a vosotros
se os han escapado los ratones.

– ¡Bueno, y qué hostias! ¡Ya pillaremos a
otros tres después de tomar el café!

Eta barrez hasi zen bere ateraldiarekin. Funts
gabeko barre ozena, aho bete barre, zerebro
hustuaren barre okada... surik hartzen ez duten
trajez jantzia. Mikel joan egin zen besteko barik.
Amorraturik, beldurra sentitu zuelako. Amorratu-
rik, uniformez jantzitako bi babu haien harropuz-
keriarengatik. Amorraturik polizia puta bi baino
ez zirelako. Inongo motiborik gabe oroitu zen
bere anaiaz, eta polizia bikain bat izan zitekeela
iruditu zitzaion.

Etxean, Dionisosen ordenadoreko Worda za-
baldu zuen. Bi aukera zeuzkan artikulua idazte-
ko. Ezer gertatu ez balitz bezala, artikulu bat as-
matu. Edo bidean zetorrela otu zitzaizkion guz-
tiak bota. Erdibidea hautatu zuen. Gertatutakoak
kontatuko zituen, argazkiak egiten hasi zenetik



San Frantzisko behera alde egin zuenera arteko-
ak. Periodistikoki zuzena, aseptikoa, burutapen
eta iritzirik aipatu gabe; objektiboa, alegia. Egin-
dako lanaz harro, inprimatu eta paper denda ba-
teko faxez igorriko zuen Alberdi jaunaren erre-
dakziora. Txanda itxaroten zuen bitartean, le-
hengusuaren idazkariaren boligrafoaz gehitu
zuen ohar bat: «Oharra: artikulua irakurri badu-
zu, ohartuko zinen nire argazkiak pikutara joan
direla gertaera lazgarria jazo delarik. Artxiboan
edukiko duzue San Frantziskoko argazki deigarri-
ren bat!».

Gainetik kendua zuen artikuluaren zama. Ba-
zituen zalantzak, erreportaiaren kariaz beste za-
maren bat ere joango ote zitzaion gainetik; hau
da, lanarena. Bost axola! Bazekien zer egin zuen
artikulu hura idaztean, baina kontrakorik egitea
ez litzateke ondo egongo. Eta halaber, bazekien
bere lehengusuari bost axola ziola ondo eta gaiz-
ki dagoenak. Hark idazki tentel bat baino ez zuen
gura bere astekari txatxu baina errentagarrira-
ko. Popatik!

– Baltza, Manuel!
– Lehenengo egun on, eztok?



– Egun on.
– Ea ba, ea ba...
Manuelek edalontzi txiki bat eta botila ardoa

atera zituen mostradorepetik.
– Agurra be ahaztu egin dozue zuek!
– Barkatu.
– Ze barkatu eta barkatu ondoko! Zeuek

galdu dozue, ez nik!
– Barkatu, Manuel.
– Ez eskatzeko niri! Zeuen buruari eskatu!
– Manuel, barkatu...
Mikelengana jaso zuen bista. Kokoteko bat

eman behar ziola adierazten zuen zerbaitek.
– Zera... esan gura nuen... baltz bat eta torti-

lla pintxo bat...
Manuelek botila ardoari kolkotik helduta jaso

egin zuen, botila esku batean eta ukabilean bil-
durik bestea. Mikel besoarekin babestu zen, kol-
pearen zain. Pare bat segundo pasata, taberna-
ria artean jarrera berean geldi ikusirik, ezin izan
zion barreari eutsi. Okerrena gerta zekiokeen
arren, Manuel ere barrez hasi zen. Tortilla pin-
txoa parean jarri zionean ere barrez jarraitzen
zuen Mikelek, atzera-aurrerako mugimenduan.



Eta halako batean, barraranzko aurrerakoan, ko-
koteko dotore bat eman zion gizonak, eskuaren
zabalera egokiaz, abiadura ona eta distantziaren
laburra kontuan izanik. Dudarik gabe, kokoteko
gogoangarri bat!

– Tok! Hire tortilla!
– Hori ezin zaio bezero bati egin!
Errea sentitzen zuen kokotean.
– Egon hadi isilik!
Eskuak lehortu zituen zapi batean. Paretan

zuen erlojuari behatu zion.
– Bost minutu jekoazat berba egiteko. Zeri

buruz egingo joagu?
– Ez dakit ba...
– Henbrataz?
– Baa...
– Deakuerdo, henbrak –kamara gainean jarri

zuen ipurdia–. Azkenengoz, noz egon haz bate-
gaz?

– Zapatuan... beno, domeka goizean.
– Ondo. Eta?
– Zer...
– Ederra zuan bai ala ez?
– Ba bai.



– Nongoa.
– Neure herrikoa.
– Ez dok jenero txarra hire herrikoa, etxagok

txarto... Eta?
Gaizki ulerturik egon ez zedin, esku keinuz la-

gundu zuen galdera, eskiatzailearena eginez.
– Ez.
– Ez?
– Ez.
– Zer ba?
– Ez nuelako nahi izan.
– Gura ez?
– Gura bai, baina...
– Ba, orduan?
– ...ez.
Mikelek platertxoan geratzen ziren tortilla eta

ogi apurrak batu zituen atzamar puntekin. Ma-
nuelek bere ipurdi zaharra kamara gainetik
kendu eta zutitu egin zen, kieto, gazteari begira.

– Gu biok lagunak gozak, eztok?
– Bai.
– Marikoia haz?
– Ez.
– Ba orduan majadero bat haz! Kito!



Manuelek erlojuan erreparatu zuen.
– Akabo bost minutuak, barriro be lanera!

Gero arte.
Sukaldean sartu zen ardo kaxa batekin. Ma-

nuelen gero-artea «eginda dago!» bezala ulertu-
ta, ordaindu gabe alde egin zuen Mikelek. Ogia,
tipula eta azenarioak erosi zituen beheko den-
dan, lentejak jarri behar baitzituen. Hamabiak
pasatxo ziren etxeratutakoan. Presaka zabaldu
zuen atea. Tipulak beren kabuz sartu ziren, lu-
rrean jauzika. Telefonoa ari zen.

– Bai, esan?
– Mikel?!
– Neu naiz.
– Mikeeel!
Ezaguna zitzaion orroa, bere bigarren lehen-

gusuarena, Luisena, aitaren lehengusuaren se-
mearena.

– Zer arraio da bidali didazuna?
– Artikulua, horixe besterik ez: artikulua.
– Joño, joño! Beraz hau da zure ustez gure as-

tekarian bariku honetan plazaratu behar den ar-
tikulua...

– Ba bai.



– Oso ondo, Mikel, oso ondo.
Luisen arnasa aditzen zen aurikularrean.
– Ba, ezer ez... Goraintziak aitari eta amari

hurrengo ikusten dituzunean.
– Zeure parteetatik!
Klonk. Halakoxea baita behar bezalako tele-

fono batek eskegitzean egin beharko zukeen za-
rata. Bere buruaz harro zegoen tipulak lurretik
jasotzean. Hasieratik egin behar zuena egin
zuen: bere bigarren lehengusu nazkante hura
popatik hartzera bidali, horixe!

Armairutik lapikoa ateratzen zuen bitartean
pentsatu zuen diru hura premiazkoa zuela, ezin
zitekeela beti inoren kontura bizi. Baina batez
ere, lehengusuaren bulegoko leihotik ikusi izan
zuen emakumea etorri zitzaion akordura. Ez
zuen gehiago ikusiko... baina c’est la vie!, beti
geratuko zaigu Paris!

Dilistak, azenarioa, tipula eta tomate buru
bat zatitan. Horra hor sekretua. Dionisos ordu
bata t’erdietan heldu zen etxera, eltzea azken
pil-piletan zegoenean justu.

– Ez zeuntseen tomaterik botako, ezta?



Dionisos bere buruari txikito bat zerbitzen ari
zen.

– Tomatea? Ez.
Denbora lerro bateko kontua da narratiban.

Horra hor.
– Tomaterik ez daukiela? Gezurti kabroia!
Hortzartean ez honako eta ez harako geratu

zitzaion tomate azal bati tiraka ziharduen.
– Erdi bat baino ez diet bota...
– Erdia?
Lortu zuen haginartea libratzea. Plater er-

tzean laga zuen delituaren froga.
– Kaguenlaostia, Mikel! Niri... zelan esango

deuat... niri tomatea gustatzen jatak, benetan.
Baina joder! Aspaldi honetan edozeri sartzen
deutsek tomatea... porruei, lentejei, babei. Eta
laostia, hori be eztok!

– Sentitzen dut Dionisos.
– Sentitu eta sentituondoko!
– Aspaldian, antojo bat balitz legez ari naiz

tomatearekin.
Gaixotasun ezkutuaren sintomak azaldu

behar zizkion.
– Dionisos...



– Bai?
– Uste dut haurdun nagoela!
– Hireak etxaukok erremediorik.
Kafea eraman zion egongelara, tomatearena

eta gero Dionisosekin adiskidetu beharra bai-
tzeukan.

– Botila ardoa ere ekarri dut badaezpada...
gerorako.

– Orain koipe emoten?
– Esne pixka bat?
– Apur bat.
Mikelek hutsa. Hona beste denbora lerro na-

rratibo bat.
– Lana galdu dut...
– Zer?
– Lana utzi dudala.
– Lehen galdu esan dok!
– Beno... biak batera.
– Koño! –butakaren lepoan atseden hartu

zuen–. Eta hori zelan?
– Gustatuko ez zitzaiola banekien artikulu bat

bidali diot.
– Aja.



– Banekien gero deitu egingo zidala, eta
deitu didanean popatik hartzen bidali dut...
Holan.

– Beraz, aurretik jakin dok lana galduko hen-
duela, eta gainera egin egin dok.

– Ba bai.
– Oso ondo, Mikel, oso ondo.
– Ez da hainbesterako!
Mikelek irribarre zerutiar bat zuen ezpaine-

tan.
– Eta... hik zer pentsatzen dok bizitzari

buruz?
– Ez dakit ba...
– Lana gustuko ez duanez, itxi egin dok, bape

barik geratuko hazena pentsatu barik, lan horrek
emoten deuan diruaz pentsatu barik...

– Ez da holan be.
– Ez holan ez bestelan! Hik heuk irabazten

heuan diru bakarra zuan! Eta orain ba al dauka
berorrek beste ezer egiteko asmorik? Edo den-
boraldi batez ezer egin gabe geratuko da lasai-
lasai...

– Ba...
– Hik daukok azala hik!



Ducadosak hartu eta danbateko batez itxi
zuen bere logelako atea. Berriro ireki zuen,
burua atera ere egin gabe oihukatzeko:

– Mikel! Hik dakian beste liburu hori aste ho-
netan agertzen ez badok akabatu egingo haut!
Konforme?

Danba! Danbatekoa.
Potrohandi bat zen, besterik ez. Babu potro-

handia, horixe baino ez! Eta gainera, inoren kon-
tutik bizi zen babu, potrohandia! Behingoz lan
bat lortu, hala esan badakioke, lanik eskatzen ez
duen lantxo bat, eta ideologikoki ados ez zegoe-
lako pikutara bidali. «Tori lezioa ideologikoa!».
Eta gainera, amatxori hileroko laguntza eskatzen
jarraituko zuen, kapritxoetarako lain izateko!
Mikel bere buruarekin enkontru serio bat izaten
ari zen, gailurra deitzen zaion horietakoa, Mee-
ting Appoint. «Hara hemen gure ideologoa! Hain
tipo guaia haiz, ez dioala sekula salduko heure
lan indarrik hire ideologiarekin bat ez datorren
inori! Oso ondo, Mikel, oso ondo! Ertzainak puta-
kume batzuk dituk!, eta hik ezin onik izan begien
aurrean ikusitako gertakari hura kontatu barik!
Nola ba? Benetako kazetari batek ezin dik egia



ezkutatu! Babua... Eta hire lanean ideologikoki
hain zuzena haizen artean, Dionisosen etxean bi-
ziko haiz, haren lepotik. Eta hilero amaren lagun-
tza, iraultzaile finen gisan! Hogeita sei urte, eta
oraindik kolpe zorririk jo gabe! Eta ez aspertze-
ko, jakina, musika taldetxoa daukak hobbytzat!
Edo bestela, tartean behin, ETAko horiekin kati-
gatzen haiz, denbora pasatzeko...! Patetikoa!
Eta gero zer? Ez lanik, ez dirurik... Aberats baten
alabarekin ezkondu beharko duk! Hi...? Astoa
atzerantz baino zatarragoa haiz-eta! Zer bihurtu-
ko haiz osterantzean, hippy? No war, no work!
Hoa pikutara, Mikel! Hogeita batgarren mendeko
hippyen karabanek igerileku eta minigolfa izan-
go ditiztek denek, eta naturista partikular bat...».

Puntu suspentsiboetarako kalean zegoen.
Ezin jasan bere buruaren jipoia. Etxeko lau hor-
mak ringeko lau ertzak bilakatu zitzaizkion.
George Foremanen eskuin krotxeta zuen Kon-
tzientziak. Arnasa behar zuen, airea... eta taba-
koa... eta ardoa. Manueleneko makinan Camel
aukeratzen ari zela eskatu zuen:

– Baltz bat, Manuel.
– Lehenengo arratsalde on, eztok?



– Arratsaldeonmanuelbaltzbat!
– Koño, koño... Erretxinduta?
– Bai.
– Orduan botila bertan itxiko deuat. Ni sukal-

dera najoiek andreari esku bat botaten.
Mikelek kulo utzi zuen botila orduerdigarre-

nean. Hamahiru zigarro falta ziren Camel pake-
tean. Begiak gorri, batetik besterako irribarrea
ezpain moretuetan, koloreak matrailetan... froga
zientifikorik izan ez arren, baieztapena egin zite-
keen: mozkortuta zegoen. Lortu zuen helburua.
Bere buruaren sermoiak ardotan eta ketan itoak
ziren, itsaso gorrian laino egun batean naufraga-
tzen duten potinak legetxe. Akitu zuen Kontzien-
tzia, bakean lagako zuen behintzat. Ordaindu
gabe alde egin zuen Manuelenetik.

Beste hiru ardo jo zituen Somera kalean. Aur-
pegiera okerrekin begiratzen zioten agureak
baino ez zebiltzan tabernetan, agure txapeldu-
nak, zutik eta geldi, otxote bat kantatzear dago-
enean bezala. Poteo erreinutik Zuria Beltzekoen
ohiko tabernara joan zen, bai baitzekien oso pro-
bablea zela Jonekin topo egitea. Kanuto bat erre-
tzeko gogoa zeukan. Ardozko itsasoan naufraga-



tu zuten ideia haiek desegin nahi zituen urpeko
harkaitzen kontra.

– Aupa Mikel!
Txapli bere kolega birekin zegoen tabernan,

auzoko trapitxero bi.
– Kaixo Txapli...
– Oraintxe bertan alde egin dik Jonek, pan-

karta batzuk egitera edo.
– Sinesten diat.
Barraren kontra jo zuen hondoa Mikelek poti-

nak. Txapli ohartu zen haren egoeraz.
– Mahaspasa galanta...
– Bai... atxur ganorabako bat, mozkor inde-

zentea... Horixe!
– Laguntzarik behar duk? Nahi duk biok moz-

kortzea? Nik ez zeukeat beste zereginik.
– Eskertzen diat, baina ez.
– Kostoa, speeda? Koka ere lor zezakeat...
– Porro pare bat! Horixe eskertuko nikek.
Txaplik bere kolegetako bati zerbait esan

zion belarrira. Honek eskua patrikan sartu zuen,
bide batez potroei hazka egiteko aprobetxatuz.
Kosto arrautza bat atera zuen.



– Tok, Mikel! Egik bidaia bat Saharako basa-
mortutik!

– Eskerrik asko.
– Ez duk ezer. Zertarako dituk lagunak!
Peta bat erre zuen Txaplirekin eta kolegekin.

Kosto ona zenbat garestitu den eta pilulak zein
merke dauden komentatu zuten, merkatuan ar-
kumearen prezioaz hitz egiten duten emaku-
meen moduan. Mikelek balantza baino ez zuen
egiten mostradorean. Ardoa hustu ahala hustu
zuen tabernan bete zuen espazioa, aire!, edo-
zein Oteizazaleren estiloarekin.

– Zer pasatzen zaiok hire lagun horri?
– Burukomina dik.
– Neuk ere sarritan izaten diat, baina ez nauk

horrela jartzen.
– Baina ez duk burukomin bera motel! Hiri

kanpokoak ematen dik min, kaskarrak! Eta horri
barrukoak, zerebeloak! Capicce?

Txaplik Vito Corleonerenak egiten zituen bi-
tartean, Ronda kalean behera zihoan Mikel...
Zeren bila ez zekien arren, liburu dendan sartu
zen. Bi gaztetxo diskoak miatzen, eta mostrado-
rean Mikelek ezagun zuen betaurrekodun mutila.



– Gustatu zitzaizun Arjouniren nobela?
– Tira...
– Begira, hauxe da Arjouniren azkena: Gara-

gardo gehiago! Ez da aurrekoak bezain biribila,
baina estiloa gustatu bazaizu, seguru hau ere
gustatuko zaizula...

– ...bai, zera...
– Edo bestela... Taibo! Ezagutzen duzu Paco

Ignacio Taibo II?
– Ez...
– Ona da benetan. Bikaina esango nuke nik!

Asko dauzka onak, baina honek atrapatuko
zaitu: Itzalaren itzala. Nobela beltz eta soziala-
ren arteko mistura bat.

– Mis zer?
– Mistura. Gainera badauka halako ukitu ma-

giko bat, badakizu errealismo latinoamerikarra
eta...

– Aja...
Geroz eta nabarmenagoak ziren Mikelen zi-

raldoak.
– Eta? Eramango duzu baten bat?
– Beno, ez dakit, zera...



Ahal izan zuen bezala arakatu zituen patri-
kak. Mila pezetako bat eta ehuneko txanpon ba-
tzuk azaldu ziren etxeko giltzekin batera.

– Hauxe besterik ez daukat.
– Ordainduko didazu bihar! Konfiantzan

gaude, ezta?
Lurrera erori ez zitzaizkion txanponak mos-

tradore gainean geratu ziren.
– Zein eramango duzu?
– Berde hori...
– Taiborena! Ez zara damutuko.
– Eta... ardorik badaukazue?
– Ardoa? Hemen?
– Bai.
– Ez.
– Orduan banoa, ea nonbaiten ematen dida-

ten.
Zortzi t’erdietan bazebilen jende pixka bat

Manuelenean, bateko pintxoa besteko txikitoa.
– Baltz bat, Manuel.
– Baltz baten moduan neu nabik hemen be-

harrean, eta hi barriz trago eta trago, sekulako
zezpal ganorabakoa harrapatzen. Ze ostia pasau
jak?



– Azkena, Manuel...
– Azkena?
– Benetan... mesedez...
– Azkena atarako deuat, eta etxoat gura hire

aurpegia taberna honetan beste hamabost egu-
nean ikusterik!

Normalean baino gutxixeago bota zuen eda-
lontzian. Mikelen irribarreek poza baino gehiago
adierazten zuten tragedia. Betazalek niniaren
erdia estaltzen zioten. Esku biekin helduz irentsi
zuen tragoan.

– Eskerrik asko, Manuel... Agur...
– Mikel! Ez dok hirea liburu hau?
– Ostia!
– Ostia! Ostia batzuk merezi dozak hik, bai...
Somerako 13rako metro apurretan tupust

egin zuen zakur eta zakarrontziekin. Atartekoa
zabaltzea bezainbeste kostatu zitzaion etxekoa
irekitzea. Sukaldetik janari usaina zetorren. Ka-
rrajoko horma bien artean balantza eginez hur-
bildu zen patata tortilla egiten ari bide zen Dioni-
sosengana.

– Liburu bat ekarri dizut!



Dionisosek ez zion begiratu ere egin. Arrau-
tzak irabiatzen jarraitu zuen.

– Zure beste liburu famatu hori lortzerik ez
daukadanez, beste bat ekarri dizut.

Botila ardoari kortxoa kendu eta basokada
bat zerbitzatu zion bere buruari. Honek onartu
egin zion, noski.

– Mexikar batena da. Paco Ignacio Taibo II.
Dendako tipoak ia bere bizitza osoa kontatu dit...

Balantza txiki bat, eta ipurdiz jausi zen, modu
sinesgaitzez, aulki baten gainera.

– Mozkortuta nago...
– Bajakiat. Neuk ordaindu joat Manuelenean

zorretan itxi duan botila ardoa.
Irabiatuak baino irabiatuagoak zeuzkan

arrautzak irabiatzen jarraitu zuen Dionisosek.
– Ez dut zure liburua lortzeko biderik asma-

tzen... Sentitzen dut... Ez zenuke sinetsiko zer
gertatu zitzaidan zure liburuarekin, ez zenuke si-
netsiko!

Dale eta dale, tenedore soinua kristalezko
ontziaren kontra.

– Kontatu egingo dizut, bai horixe, kontatu
egingo dizut eta kito! Esan nizun Aste Nagusian,



zera... Beno, noan hasieratik. Ane, Jon eta hiru-
rok beste batzuekin geunden jaietako azken la-
runbatean... Anek tipo batekin bukatu zuen, nola
ez! Jon etxera. Eta ni bakarrik... nola ez! Ba or-
duan agertu zen tipo hori... Jokin... Aneren lehen-
gusua omen. Ja! Tipo jatorra! Goizeko zortziak
eta oraindik kristoren sakea...

Patatak zartaginetik atera eta arrautzetara.
Gatz pixka bat, dastatu, eta beste gatz pixka bat
gehiago.

– Ez zuela lo egin nahi, berak ez lukeela
hemen egon behar... eta liburuei begirada bat
emango ziela. Nik esan nion: «Egin ezazu nahi
duzuna, badakizu ohea non dagoen». Esnatu
nintzenean ez Jokinik ez libururik. Jajaja... Baina
hori kontatu nizun...

Zartaginera oliba olio pittin bat isuri, eta ber-
tan hustu dena. Mukuru ontzia. Ertzak egin tene-
dorearekin.

– Lehengusuaren bulegotik natorrela, hara
non agertzen den berriz Jokin hori, Aste Nagusiaz
geroztik berriz ikusi ez nuena, zure liburua era-
man zuen berbera... Jajaja!

Negarrak ere izan zitezkeen Mikelen barreak.



– Kafetegi batean sartu gara biok... ni aurre-
tik eta bera atzetik...

Tortillari lehenengo buelta emateko prest ze-
goen Dionisos. Plater azala jarria zuen zartagin
gainean.

– Eta esaten ez dit ba ETAkoa dela!
Tortilla zati eder batek irrist egin zion ezke-

rraldetik...
– Joder! Flipatuta utzi ninduen!
Alferrikakotzat jo zuen tortillaren lana. Albo

batera utzi zituen zartagina eta nahaski hura.
– Ez deuat ondo entzun...
– Ondo aditu duzu, Dionisos: ETAkoa!
– Zer esaten habil, kaguenlaostia!
Jertsearen kolkotik oratuz altxatu zuen muti-

la. Hotzikara batek elektrokutatu zuen Mikel, eta
koldarrek baizik egiten ez dakiten barrea ilki zi-
tzaion eztarrira.

– Jajaja... lasai gizona... broma bat izan da...
broma txar bat...

Plasta! Zaplateko bat. Dionisosen ezkerkada.
Arnas gabe geratu zen Mikel. Larria zetorkion sa-
belean gora. Ezin izan zion eutsi. Estreinako
okada sukaldeko mahai gainera jaurti zuen. Bi-



garrenak karrajoko paper horizta zipriztindu. Hi-
rugarrenetik aurrerakoak komunzuloko arra-
toientzat. Ordu laurden pasa egon zen komu-
nean makurtuta. Arima ere bota zuela iruditu zi-
tzaion bonbari eragitean. «Zer axola dio! Arima-
rik badago, ez du orain leku txarrena. Badaude
okerragoak mundu puta honetan!», pentsatu
zuen. Kamiseta eta galtzontziloak erantzi gabe
oheratu zen, plazentan dagoen haurraren antzo,
kuzkur-kuzkur. Ez zen itxaron luzea izan. Minutu-
garrenera lo zetzan logelako kiratsean. Ezker
begia zabalik zuen, baina begiaren zuria baino
ez zitzaion ikusten. Zolda likits bat ezpain er-
tzean.

Egongelan argi ahula, Dionisos leiho parean
zutik, bafleetan Van Morrisonen disko zahar bat
Saint Dominics preview kantari. Kanpoan, astele-
henak soinekoa erantzi zuen gauaren beltzean,
inor ohartzeke astearteari emateko.
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Mikelen gorputzak ohe gainean gorpua ziru-
dien beste ezer baino gehiago. Ohea alde bate-
tik bestera betetzen zuen, hankak eta besoak
zabalik, ohea berez den esparru autonomoa oso-
tara harturik. Norbere ohea baita norberarekin
identifikatuen dagoen espazioa; norberaren
usainak agintzen duen lurraldea, animalien
gisan usainez eta likidoz markaturiko lurraldea.
Bere autonomi estatutuaz gozatzen ari zen
Mikel, bezperakoa baino goxoagoa zirudien loan.
Lerdea zerion ezpain ertzetik, lo goxoaren seina-
le infantila. Bere baitarako hitzak izango ziren
urruma batzuk entzun zitezkeen kanpotik. Loge-
laren ilunabarrean argi bakarra zegoen piztuta,
ohe ondoko flexoa. Haren ondoan, aulki batean
atzekoz aurrera jesarrita, Dionisos, besoak aul-
kiaren lepoan paratuta, Mikeli so.

Hainbat ordu Tutankamonen momiak baino
mugimendu gutxiagorekin lotan eman ondoren,
Mikelen gorputzean estreinako zirkina sumatu
zuen Dionisosek. Ezker betazala goratu zitzaion,



begiaren zuria bistan utzirik. Ondoren agertu zen
ninia. Lauzpabost segundoren buruan niniak dis-
tantzia fokala kalkulatzeari ekin zion.

– Baina... ze ostia egiten duzu hemen?
Mikelek eskugainekin igurtzi zituen begiak.
– Ze... ze ordu da?
– Ordu bata t’erdiak.
– Eta ze ostia egiten duzu hemen?
Mikelen gorputza izaren artetik ateratzen

hasi zen. Osorik zegoen. Pertsianak jaso zituen
Dionisosek. Egun eguzkitsua bizi zuten Bilboko
bizidunek. Mikel bizkarra hormaren kontra jarrita
ezarri zen ohean. Dionisosek ere berdin egin
zuen logelari arnasten utzi ostean.

– Ondo jagok...
Ducados bat iziotu zuen. Hautsontzi baten

bila saiatu zen arropaz eta paperez gainezka ze-
goen mahaian. Ez zuen aurkitu.

– Berba egin beharra daukagu.
– Sentitzen dut atzokoagatik...
– Itxi orain alde batera sentimenduak eta ten-

telkeriak! Garbi berba egin beharra daukagu.
– Esan...
– Zera...



Upakada luze bat eman zion Ducadosari. Ke
lainoak desagertu egiten ziren argiarekin bat
egitean.

– Mikel... ze ostia esan heuan atzo nire libu-
ruari buruz? Ze ostia dok Aneren lehengusuaren
kontu hori? Eta orain ez egidak esan dana gezu-
rra zuanik, dana broma bat zuanik... Ze ostia
esan heuan atzo erakundeari buruz?

– Erakundea?
– ETA, joder! ETA!
Dionisos bera ere konturatu zen ozenegi ari

zela. Bere buruari lasaitzeko keinua egin zion.
– Ez naiz ezertaz gogoratzen... Benetan! Ba-

dakit atzo ikaragarrizko atxurra harrapatu nuela,
baina erdiarekin ere ez naiz gogoratzen.

Mikelek ez zuen begirada jaso ere egiten.
Kanpotik haize freskoa zetorrenez, oilo-narrua
jartzen ari zitzaion.

Beste tirakada luze bat Ducadosari. Errau-
tsak ezinbestean zorura amildu ziren, oihurik
egin barik.

– Mikel, ez deuat ez erdirik ez laurdenik eska-
tzen. Nire liburu puta horren istorioa baino etxo-
at jakin gura. Eta atzo heuk esan heuan Aneren



lehengusu horrek daukola... eta tipo hori erakun-
dekoa dela.

Leihotik begiratu zuen Dionisosek. Pareko
etxeko balkoian lorontzi gorri bik dei egiten zio-
ten udaberriari.

– Eta kontu hori oraintxe bertan argitzen ez
badeustak, hasi hadi hire potroei agur esaten...

Dionisosek ukabila erakutsi zion, galtzontzilo-
etatik zintzilik zuen hari mutur batekin pilotatxo
bat egiten ari zen Mikeli.

– Nik ez dakit ezer...
– Zelan ez dakiala ezer?
Zoruan itzali zuen Ducadosa, inurri bat beza-

la zapalduta.
– Esandakoa... Ez dakit besterik... Deus ez,

benetan... Tipo hori jaietan ezagutu nuen. Gero
beste behin ikusi nuen. Besterik ez.

– Besterik ez?
– Ezetz, joder!
Mikel ohetik altxatu zen.
– Gainera, ez nizuke ez zuri ez beste inori

ezer esan behar. Zenbat eta jende gutxiagok
jakin, hobeto! Ni ez naiz inor, ulertzen?



Dionisosen parean jarri zen galtzontzilotan,
barregarri. Bekarrak agerian, ahotsa urratuta,
zotinak tartean behin.

– Ni ez naiz inon sartu, joder! Ni ez naiz euren
bila joan...! Tipo hori ezagutu nuen, eta gero
beste behin ikusi nuen... Laguntza eskatu zidan
eta nik, halako babua izaki, eman egin nion, eta
kito! Azkena izango zela agindu zidan... azkena!

Matrailean behera negar anpulu batzuk ziho-
azkion. Sudurrak mukiz gainezka. Mikel buruma-
kur abiatu zen komunera. Logelatik Dionisosek
zintz egiten entzun zuen pare bat bider.

– Eta gainera, ze ostia...! Denek esaten dida-
te: «Zu egon lasai, nik ez zaitut sekula ikusi!».
Ja! Ja!

Mikelen ahots tonua aldatu egin zen, ausar-
diaz mintzatzen saiatzen. Ahotsa jasota ari zen
komunetik, Dionisosek entzun ziezaion.

– Zu zeu ere ez zinen ba borrokan ibili? Zer
pasatzen da ba...? Zuen garaikoen esklusiba da
borroka? Ez daukagu ondorengook horretarako
eskubiderik?

Dutxako txorrota zabaldu zuen.



– Eta gauza bat esango dizut... Ez naiz bate-
re damutzen!

Gero dutxaren ur parrastadaren hotsa baino
ez. Dionisos sukaldera joan eta irratia piztu zuen.
Mikelek negar zegien dutxapean. Premiazkoa
zuen. Haren inguruan kontu larregi jazo zen az-
kenaldian, eta bera ez zen burdinaz eginiko gizo-
na. Bi aldiz igurtzi zuen gorputza xaboiarekin.
Bezperako okaden arrasto likitsak zituen gorpu-
tzean, iraganeko gainerako arrastoak bezala
ezabatu nahi zituenak. Trankilduta irten zen du-
txatik. Hortzak garbitu zituen ahoko zapore ga-
rratza ezabatzeko. Komunean jesarri eta upe-
lean ondutako sagardoa bailitzan hustu zen uz-
kiaren txotxetik.

– Salda bat egin deuat hozkailuan egozen ba-
razkiekin. Hartu egik, on egingo deue.

Mikel banketatxo batean jesarrita zegoen. Al-
bornoza aldean, soina garbi. Dionisosek katilu
bete salda jarri zion aurrean.

– Eskerrik asko.
– Sentitzen joat lehen holan jartea...
– Ez... Arrazoi zenuen.
– Ez, ez neukan arrazoirik holan jarteko...



– Bai.
– Ezetz ba!
Dionisosek ardoa atera zion bere buruari. Mi-

kelek salda edan zuen katilutik, Colacaoa har-
tzen duen umearen antzera.

– Majadero bat naiz, Dionisos.
– Zer ba?
– Hala naizelako.
– Ez dok egia.
– Ba bai. Arazoei aurre egin beharrean...

mozkor itzela harrapatuta ez da ezer konpon-
tzen.

– Hori egia dok.
– Han ba!
– Baina hori danoi pasa jakuk.
– Ez dakit ba.
– Bai, Mikel, danoi.
Dionisosek kolpean hustu zuen edalontzia.

Berriro bete zuen.
– Dionisos...
– Bai?
– Pasa beharrekoak pasa dira, baina lasai, ez

dizut arazorik sortuko... Nahi baduzu alde egingo
dut hemendik... Zure etxetik, alegia.



Okerreko eztarritik joan zitzaion ardoa. Eztul-
ka hasi zen.

– Zer?
– Ez dizudala arazorik sortu nahi, horixe.
– Arazoak eta problemak ez dozak gauza

bera.
– A, ez?
– Ez. Arazoak egin beharrak dozak, eta pro-

blemak ba horixe, problemak baino ez.
Mikelek zur eta lur begiratzen zion Dionisosi,

katilua eskuetan mahaiaren eta ezpainen arteko
bidearen erdi parean zuela.

– Eta hik hire arazoei aurre egin deutsiek bes-
teko barik. Ez hadi gehiegi arduratu...

– Saiatuko naiz, baina ez da horren erraza.
– Zera... Orain... Zelan esan...
– Ezetz ba Dionisos. Ez dakit tipo hori nondik

nora dabilen, ezta zertan ere. Gainera, argi eta
garbi esan zidan lehenengoa eta azkena izango
zela.

Dionisosek hirugarrenez bete zuen ardoz go-
daleta. Tragoan hustu zuen edukia.



– Ondo jagok... Eskarmentatzeko! Biao txiki
bat egitera najoak. Salda gehiago gura badok la-
pikoan deukok.

– Eskerrik asko.
– Ez emon eskerrik, joder, lotsatu egiten nok-

eta. Eta liburuagatik ez arduratu!
Telefonoak jo zuen. Ikaratu egin ziren biak is-

tant batean.
– Hiretzako dok!
– Banoa...
– Mikel?
– Aupa, Ane.
– Ze ostiatan ibili hintzen atzo?
– Zer?
– Ezer ez. Egin ezak nahi duana hire buruare-

kin, baina entzun diat zerbait...
– Errietan egin behar didan?
– Ez motel! Ez nauk hire ama.
– Orduan zertarako deitu dun?
– Ez borde jarri, mutila! Berri on bat emateko

deitu diat.
– A, bai?
– Aizak, biharamunarekin erretxinduta baha-

go, ez duk nire errua, aditu?



– Barkazan... Gaur memelotuta nabilen...
– Nabari duk, bai! Tira... lauretan geratu gai-

tuk lokalean. Han esango diat...
– Ez didan orain esango?
– Ez. Lauretan lokalean, bale?
– Han izango naun.
– Hartzak dutxa bat, ea goxatzen hauen!
– Oraintxe dutxatu naun...
– Ba orduan jo ezak kanpaia, oso lasaigarria

omen duk! Gero arte.
Klonk! «Kanpaia jotzeko? Jo egidan heuk! De-

netarako soluzioa al dauka neska honek...! Ondo
pentsatuta ez da ideia txarra». Pentsatze hutsa-
rekin errebolta sumatu zuen zangartean. Barra-
biletako langile ñimiñoek matxinadarako deia
egina bide zuten, ezen Mikelen kanoia, apala
baina kanoia, maniobrak egiten hasia baitzen.
Zirrara ezti bat sentitu zuen gorputzean. Telefo-
noaren ondoan zutik, egongelara begiratu zuen:
mugimendurik ez. Seguru asko Dionisos biaoan
zen harrezkero. Zakilak irmoki markatzen zion
norantzari jarraikiz sartu zen logelan. Leihoak
parez pare zabalik zeuden, Dionisosek utzi zi-
tuen moduan. Ohe gainean etzan zen leihoak



hersteaz arduratu ere egin gabe. Albornoza ireki
eta bere gorputz argal eta biluzia bistaratu zen.
Kleenexak bilatu zituen gau mahaiko kaxoian.
Ekintzarako baldintza guztiak beteta zirela era-
baki zuenean ekin zion. Pietateaz gogoratu zuen
lehendabizi. Baina berehala baztertu zuen irudi
hura gogamenetik. Garbiegia pentsamendu lizu-
netarako.

Txorakeria dirudi, baina halako gauzak izaten
dituzte mutilek. Inor ez dago libre bere heziketa
kristauak ekar dakizkiokeen ondorioetatik. Eta
horien artean dago kanpaia jotzean maitearen
irudi garbia ez erabiltzearena. Izan ere, mutilek
badute halako joera bat kanpaia jotzean beren
maitea ez beste edozein gogoan hartzeko. Sub-
kontzientearen traizioak dira, edo zergatik ez,
subkontzientearen tradizioak. Mutilei beraiei ere,
bekatuz eta zigorrez beteriko hezkuntzaren on-
dorioz, beraien barrenik barrenenean kanpaia jo-
tzea ekintza zikina, lizuna eta narratsa iruditzen
baitzaie. Bizitzaren ironiak. Plazerraren ukapena.
Gizarte zikiratu baten ondorioak. Baina hauek
beste kontu batzuk dira.



Kontua baita, bere lehengusuaren bulegoko
leihotik ikusitako emakumeaz oroitu zela. Pieta-
tea baino irudi sexualagoa eta zirraragarriagoa:
lizunagoa. Bata labur haren azpian kulero txiki
gorri batzuk imajinatu zituen, kulero txikien az-
pian biloa, bilo beltza. Titiak muxukatu zizkion
telepatiaz, titiburuak gogortu arte. Bata kendu
zion, ondoren kuleroak. Bilo beltza ikustera ziho-
anerako bortizki ttu egin zuen Mikelen zakilak,
umeari «Hori kaka da! Ez sartu ahora!» esaten
diotenean bezala.

– Eskerrik asko, Ane...
Laurak pasatxo agertu zen Atxuriko lokalera.

Jon kanuto bat erretzen, eta bide batez bere
Jackson maitea garbitzen. Txapli bazterreko
sofan botata. Ane tipo txiki batekin hizketan.

– Arratsalde on!
– Aupa Mikel!
– Aupa!
– Buelta eman diok? Gustu baduk, hilak ber-

pizteko moduko materiala zeukaat...
– Ez, eskerrik asko, Txapli.
Joni ahotik kendu zion peta.
– Zuk segi zure maitea dirdaitzen.



– Alua!
– Mikel, hau Txabi duk!
Anek bere ondoan zuen tipo meharra aurkez-

tu zion.
– Kolega bat, gure salbatzailea kasu honetan.
– Koño!
Mikelek eskua luzatu zion tipo meharrari.
– Ni Mikel.
– Bai, Anek hitz egin izan dit zutaz.
– A, bai?
Mikelek harrituta begiratu zion Aneri. Honek

ez entzunarena egin zuen.
– Ez nuen uste Anek nitaz hitz egiten zuenik.
– Neuk ere ez nukeen imajinatuko, Mikel.
– Babuak! Eta orain denak adi!
Jon eta Mikel desbarrabiltzen ari ziren, hizke-

ra amurizianoan esanda. Txapli berriz lerrotxo
bat prestatzen, beste ezertarako baino hartara-
ko zerbitzu gehiago ematen zion Euskadiko Ku-
txako txartel gainean.

– Baten batek nahi du?
– Ixo, kaguendios!
– Lasai, neska... gero heu izaten haiz-eta le-

hengoa...



Txaplik, baiezko erantzunik ezean, birentza-
ko zena sartu zuen berak bakarrik.

– Mutilak...
Ane solemneki hasi zen berbetan. Txabi zela-

ko tipo mehar hark miresmenez begiratzen zion.
– ...nire kolega honek arrakastarako bidean

jarriko gaitu. Edo gutxienez, berari esker arra-
kastarako bidean jarri ahal izango gara...

– Non hartzen da autobide hori?
– Hago isilik, babu halakoa!
Anek bateria ondoan zegoen kartoizko kaxa

handi bat zabaldu zuen. Tapa eskuetan hartu eta
barrura begira egon zen une batez. Ondoren,
haren alboan zen beste kaxa bat ireki zuen...
Mikel ziplo geratu zen bere begien aurrera ager-
tutako Soundcraft harekin.

– Nondik atera dun mahai hori?
– Mutilak! Nire kolega honek zortzi pistako

grabagailu digital bat eta mahai bat utziko dizki-
gu gure diskoa izango dena grabatzeko. Eta ez
hori bakarrik. Txabi, nire kolega, prest dago gra-
baketetan esku bat botatzeko. Zer deritzozue?

Jonek trapuaz bere Jacksona garbitzen zuen
mekanikoki. Mikel, aldiz, soinu mahaiaren bo-



toiei sakatzen ari zen ordurako. Txabi zelako tipo
mehar hark irribarre handi batekin begiratzen
zion Aneri.

– Hau kristorena da, e!
Txabik modestia puntu egokia jarri zion bere

tramankuluari:
– Ez da hainbesterako. Baina zeozer egin dai-

tekeela uste dut...
– Baina, Ane, ez da larregi diskoarena? Lehe-

nengo maketatxo bat egin beharko genuke...
– Ze maketa eta ze kristo, Mikel! Nik ez ditiat

ehun urte itxaron nahi ezaguna izateko. Ezagu-
nak egin behar diagu lehenbailehen, eta horreta-
rako modu bakarra diskoa ateratzea duk gaur
egun. Maketak ez zoazak inora 2000. urtearen
ateetan.

– Grabatzea ez da zailena! Nork ostia aterako
du diskoa? Nork jarriko du zigilua?

– Trankil, mutilak, kontrolpean dago dena.
Txabik baditu kontaktu batzuk zerean...

– Soraluzen.
– Hori da, Soraluzen. Ateratzea lortuko diagu,

ziur! Edozer argitaratzen omen diate...



Anez gain inork ez zuen sinesten diskoaren
istorio hartan, baina ezin ukatu denei ilusioa egi-
ten ziela. Jonek bere burua imajinatzen zuen aur-
kezpen egunean. Txaplik Euskal Herriko talderik
onenaren manager lanak egiten ikusten zuen
bere burua, koloretako sakelako telefono eta
guzti. Mikel zen kontu hartan gutxien sinesten
zuena... baina aparailu haiek erakarri egiten
zuten, eta bazuen gogoa kanta batzuk grabatuta
izateko, besterik ez bazen herriko lagunei pasa-
tzeko, Dionisosi jartzeko...

Eta horrela, ametsak egiten zituzten bitar-
tean, kanutoak ere egin zituzten bata bestearen
atzetik. Txaplik sudurra zuritzekoa jarri zien.
Aneren kolega arlekin bilakatu zen, uju eta salto
lokalean hara eta hona. Batzuk sofan eserita,
besteak lurrean, zein kantu grabatuko lituzketen
esaten aritu ziren, zein soinurekin, zein efektu
erabiliko zuten, arregloak, kolaborazioak eta
abar. Haxixaren lainopean ilusioak koadrafonian,
optimismoa aire eta ketan, ehunka amets tonu
minorrean. Ametsek, eta batez ere Txapliren bi-
garren bitamina erronda batek, entseatzen jarri
zuen Zuria Beltz. Txabik grabagailua eta soinu



mahaia muntatu zituen, baita grabaketa txiki bat
egin ere; nahiko eskasa, egia esan, baina puntu
animiko hartan ez zegoen eskasik inorentzat. Eu-
foria nagusi, arrakastaren usaina bazter orotatik,
etengabeko world tourrak denen gogoetan.

Hamarrak inguru ziren lokaletik irtendakoan.
Txabi eta bere Soundcraft miragarria Gipuzkoara
abiatu ziren. Zuria Beltz Atxuriko eskola parean
zihoan.

– Hau ospatu egin behar da!
– Bai horixe!
– Goazen pote batzuk hartzera.
– Orain?
Koadrilaren pauso azkarra eten eta denak Mi-

keli so geratu ziren.
– Ze ostia! Etxera joan behar duzu? –itaundu

zion Jonek.
– Astearte buruzuri bat baino ez duk. Baza-

kiat zer gertatuko den pote batzuk hartzen hasiz
gero.

– Eta?
– Lehen aldia izango da ba zuk astearte buru-

zuri batean parranda botatzen duzula!
– Ez baina...



– Mikel... –Anek sudurra igurtzi zuen–, ez ezak
gau eder hau izorratu, kaguendios!

Azabatxe beltzezko begiek Mikelenak zulatu
zituzten. Biak ala biak begiradei eusten saiatu
ziren lipar batez. Azabatxezko begi sakonek ira-
bazi zuten, noski.

– Egia da... Zergatik ez!
Lepoko bana eman zioten Mikeli, honek irri-

barre lotsati batekin erantzun zien. Eskuak patri-
ketan sartuta jarraitu zuen aurrera Zuria Beltzen
babesean.

– Zerbait jango dugu errondan hasi aurretik?
– Ni ez naiz gose.
– Ezta ni ere.
– Banekien. Mundiala da speed hau! Arrebari

errezetatu nion argaltzeko. Hainbeste dieta eta
hainbeste mediku pasata ere ez zen kilo madari-
katu bat gainetik kentzeko gai. Eta orain Txife-
rrek baino gorputz dotoreagoa du.

– Ez hion ba txerrikeria hau egunero hartzea
aholkatuko!

– Zergatik ez? Ama ere hastekotan dun. Hain-
beste urte eta gero berriz ere lirain egon nahi
omen din. Jajaja!



Ronda kale estuak oihartzuna egin zion Txa-
pliren barre ozenari.

– La Villara?
– Konforme.
Astearte gaua Bilbon. Martitzen gaua La Vi-

llan. Ikasleek parrandarako dirurik ez daukatene-
tik asko baretu da giroa. Eguenetan baino ez da
halako jendetzarik biltzen, eta ostegunetan ere
garai batean baino gutxixeago. Hala bada, La Vi-
llan sobera leku bazen Zuria Beltzentzat. Barra
kontran lauzpabost lagun zeuden garagardo pi-
txerren bat edo beste edaten. Sakonean beste
hiru-lau mahai zereginik ez daukatenen solas
leku.

– Zer edaten da hemen?
Txapli beti manager.
– Garagardoa.
– Birra, bai.
– Nik aurrena ebaki bat.
– Hoa pikutara, Ane! Atera lau garagardo pi-

txer!
– Eta nire ebakia?
– Hi eta hire ebakiak! Ez dakin beste guztiek

edaten dutenetik edaten?



– Txapli, mesedez...
Aneren azabatxeek egin zuten eskaera, orto-

grafiazko zeinuz adierazi ezin daitekeen eskaera
ekidinezina.

– Ados, hiru birra... eta ebakia pinpirinaren-
tzat!

– Ni komunera noa. Oraintxe nator.
– Ostia, Mikel, beste fila bat hartu behar

duzu?
– Parrastada bat botatzera noa, Jon, besteko

barik, joder!
– Ez ezazu horrela hartu...
Mikelek brageta zabaldu eta zakil zimurtua

atera zuen hantxe bertan, Jonen eskuan paratze-
ko.

– Hartu?, hartzazu zeuk!
– Nazkagarri halakoa!
Barrez joan zen komunera. Baina atetik sar-

tzera zihoala gelditu egin zitzaion bihotza. Bazte-
rreko mahai batean jesarrita ikusi zuen bere Pie-
tatea beste tipo batzuekin. Oteizaren kubo me-
tafisiko bat baino zurrunago geratu zen, espazio-
denboratik at. Puxikaren ziztada batek gogorara-
zi behar izan zion zein zuen xedea. Komunean



zakilñoarekin zuloan aparatzen saiatu zen.
«Erdia kanpora erdia barrura! Egun handi bat
izango den seinale!». Irten baino lehen otu zi-
tzaion ispiluan begiratzea: alferrik! Halako taber-
netan maiz gertatzen denez, ispiluaren tokian
zortzi axuleiuko hutsunea besterik ez zegoen.
«Kakazaharra!». Dena den, saiatu zen ile motxa
atontzen.

Bere harridurarako, kanpoan Pietatearekin
hizketan aurkitu zuen Ane. Muxu bat eman zion
aurrena, eta aspaldiko lagunen arteko berriketa
zirudien batean hasi ziren gero. Ez zuen aukera
galtzeko asmorik. Haien parean esan zuen inozo:

– Aupa, Ane.
– Ze aupa eta ze kristo? Oraintxe noa!
Baina Mikel kieto hantxe, taketa lantxe. Ane,

Pietatea eta harekin zeuden bi morroiak ere Mi-
keli so geratu ziren, txorimalo haren begiradaren
zergatia entelegatu ezinik.

– Bai, zera... gero arte.
Hamar segundo behar izan zituen lau hitz ho-

riek josteko, bere egoeraren erridikuluaz jabe-
tzeko. Kolegengana alde egin zuen lotsagorri-
tzen hastera zihoanean.



– Buztanari eragiten ibili haiz? Hori aurpegia
dakarkiana!

– Pasaidak birra, Txapli, eta ixo!
– Hire aginduetara.
– Eta zuk egizu kanuto bat, ondo kargatua!
– Sí, mi amol!
– Zer?
– Ezer ez... Goenkulo!
Peta erretzen ari ziren Ane itzuli zenean.
– Ze ostia pasatzen zaik, Mikel?
– Niri?
– Bai, hiri. Txorimalo baten moduan geratu

haiz hortxe, geldi.
– Komunetik nentorrela?
– Bai.
– Aja...
– Aja?
Txaplik bere eskutzarrak jarri zituen Ane eta

Mikelen bizkarretan.
– Beste erronda bat, lagunak! Gaur ospaki-

zun eguna dugu, ez sesiorakoa!
Birra handi batzuk eskatuta sinatu zen

bakea. Speedak, garagardoek eta kanutoek
efektua egin zuten denen ganbaretan. Baina Mi-



kelek ez zuen onik izan, Aneri hasieratik galdetu
nahi izan ziona ausarki bota arte:

– Aizan, Ane... zera... zelan esango dinat...
– Esan ezak ba!
– Nondik ezagutzen dun hirekin hizketan ari

zen neska hori?
– Nerea?
– Ez zakinat norena den... bazterreko ma-

haian dagoen hura...
Han zen Pietatea, beti bezain zurbil eta argi,

zapi batekin ilea atzerantz bildua, eskuak eten-
gabe mugitzen, bere lagunei azalpenak ematen.

– Nerea dik izena! Zergatik galdetzen didak?
– Ez, zera... lehengo batean zerean topatu

ninan, zerean, eta zera...
Ez zuen hitz egokirik aurkitzen, baina topatu

zuen Camel paketea jakanarruko patrikan.
– Nahi al dun bat?
– Bai. Eskerrik asko.
Txiskeroaz sutu zituen bien zigarretak. Lehen

upakadarekin ke lainoa airean, ez baina Mikelen
urduritasuna estaltzeko adinakoa.

– Segi, Mikel... zerean topatu huen... eta zer?



Itaunketa saihetsezina igurikatu zuten azaba-
txezko begi maltzurrek.

– Ez, ezer ez... Ezaguna egiten zitzaidala, ze-
retik...

– Bai, noski, zeretik.
Anek hormaren kontra bultza zuen Mikel,

esku bat mutilaren sorbalda gainetik. Besteare-
kin upakada luze bat eman zion zigarretari, eta
kezko hodeia aurpegira putz egin.

– Orduan, zertu egin haiz berarekin, ezta?
Alegia, zera egiten diala... kili-kili.

– Ez dinat horrelakorik esan!
Aneren presiopetik ihes egiten saiatu arren,

neskaren bi besoek oztopatu zioten bidea. Hor-
maren kontra harrapaturik, bien sudurrak zenti-
metro gutxi batzuk baino ez zituzten banatzen.

– Ez urduri jarri, gizona!
– Ez nagon urduri...
– Niri baietz iruditzen zaidak ba! Nahi al duk

Nerea aurkeztea?
– Ane...
Txapli erretxintzen hasita zegoen.



– Zer da hau? Ez da onargarria amodio aben-
turarik gure taldean; gero giroa gaiztotu egiten
dun, eta badakin...

Anek irribarre ironikoz askatu zuen Mikel.
– Lasai, Txapli. Ez zeukaat tentel hau xarma-

tzeko asmorik... Baina bazirudik berak...
– Ez dakin isilik egoten ala?
– Zer gertatzen da hemen...?
– Ezer ez, ez zen ezer esaten ari...
– Hi, Mikel, ez horrela jarri! Maitemintzea

denoi gertatzen zaiguk inoiz edo behin.
– Hiri batez ere... Tira, Txapli, pasa ezak birra

hori!
– Alto, alto! Ez zagok garagardorik kontu hau

argitu artean.
Txapli, Ane eta Jon: Inkisizioaren itaunketa.

Eta Ane sorgina Pierre de Lancrerenak egiten.
Baina bat-batean...

– Adio, Ane. Gu bagoaz!
Pietatea eta bere adiskideak ziren Zuria Bel-

tzeko bateria-jolea agurtzera hurbildutakoak.
– Bazoazte?
– Ni geratuko nintzateke gustura...



Pietatea hizketan! Ahotsa ere bazuen-eta!
Sarkorra, laua, bereizgarri gabekoa, baina oso
berezia. Hala iruditu zitzaion Mikeli behintzat.

– ...baina beste zozo hauek bazoazan... eta ni
ere bai...

– Geratu gurekin, parrandatxoa egiteko
asmoa zeukanagu.

Pietateari mintzo zitzaion Ane, Mikeli begira-
tu arren. Txapli segituan konturatu zen jokaldiaz.

– Damutuko zaizu geratzen ez bazara.
– Baina zuek zuen kasa zabiltzate. Ez nuke

nahi arrotz batek giroa aldrebestea.
– Arrotza?
Txaplik eskutzarra pausatu zuen Pietatearen

sorbaldan. Izaki baldar haren esku latzak apurtu
egingo zuela iruditu zitzaion Mikeli.

– Ez tontakeriarik esan, neska! Zer nahi dun
edateko?

– Beno... garagardo bat.
– Ton! Hire garagardoa!
– Mila esker.
Irrimarra herabe batez ihardetsi zion Txapliri.
– Nerea, gu zozook bagoazan! Bihar arte.
– Bai, bihar arte.



– Bihar arte aio!, bihar arte aio...! bihar ar-
teee... Aiooo!

Xabier Leterenak egin zituen Jonek, biltzen
ari zen kanutoa mihiaz busti bitartean.

Anek egin zituen aurkezpenak, isiltasunari
txandarik eman barik.

– Hemen nire kolegak... Porrogilea Jon, mana-
gerra Txapli...

– Aupa!
– Ieeup! Pozten naun hi ezagutzeaz.
Gerria pixka bat makurtuz, erreberentzia

txiki bat egin zion Txaplik.
– Eta txorimalo hau... Mikel.
– Aupa!
– Kaixo.
– Tabernetako keak aurpegia gorri-gorri jar-

tzen dio sarritan... Ez duk ala, Mikel?
– Bai... batzuetan bai.
Pietateak irribarre amultsuz begiratu ziola

uste izanik, are gorriago ipini zitzaion bisaia. Es-
kerrak Jonek disimulatu zuen, hizketan hasita:

– Beno, jadanik ezagutzen duzu Zuria Beltz!
Laster egingo dugu disko bat eta... Aizu, peta bat
nahi duzu?



Mikelek bata bestearen ondoren iziotzen zi-
tuen zigarretak egonezin larrian. Tartean behin
Aneri begiratu zorrotzak jaurtitzen zizkion, nes-
kak ezikusiarena egiten bazuen ere.

– Lasaira joango gara? Han beste musika bat
jartzen dute. Dantza pixka bat egin dezakegu...

– Goazenai!
Ia inor ez zegoen Lasain: koadrila bat; berro-

gei urte bueltako bikote bat, garai onak joanak
direla onartu nahi ez duten horietakoa, gin-tonic
edaten; eta ezkutuenen dagoen bazterrean biko-
te bat bereak eta bi egiten, hain ezkutuan ere ez
zeudela ohartzeke.

– Birra denontzat! Eta ipini ezak dantzarako
zerbait!

– Heinneken ala Voll-Damm?
– Ruben Blades...
Erantzun zion Txaplik, Heinnekena seinala-

tzen zuela.
– Joder, Txapli! Ruben Blades! Ez nian sekula

imajinatuko!
– Ez naun ondo ezagutzen, maitia...
Muxu bat eman zion bekokian.



– ...ezkondu nirekin, eta erakutsiko ditinat
nire beste mila sekretu!

– Babua!
Bost Heinneken bere legezko izerdi tantekin

barra gainean. «...Por la esquina del viejo barrio
lo vi pasar...». Jon, ipurdia hara eta hona astin-
tzen, dantzan ari bide zen.

– Hiri ere gustatzen zaik?
– Txikitatik, Ane.
– Gutxietsi egiten gaitun!
Txaplik mostradorean kolpeak ematen zituen

erritmoa eraman nahian. Aneren gerrialdea ere
emeki mugitzen hasi zen, Jonen aldean estilo
handiz. Eta beraz, Mikel eta Nerea ziren jokoz
kanpo zeudenak.

– Zer moduz zuen taldea?
– Beno, nahiko ondo.
Camel paketeari oratu zion ziztu bizian, Ne-

reari eskaintzeko.
– Bakarra dago...
– Berdin da, hartzazu...
– Hika ere hitz egin diezadakek...
Pietatea ere Ruben Bladesen kantuaren errit-

moari lotu zitzaion umilki. Apenas jasotzen zi-



tuen oinak lurretik, baina Bo Derek zango zaba-
lik baino lizunagoa zen mugimendu sotil hura.
Pietateak ezpainetan hartu zuen zigarreta. Mike-
lek txiskeroa desenfundatu zuen patrikatik. Lu-
rrera erori zitzaion.

– Txiskero madarikatu hau!
Atzamarrak izerditan zeuzkan eta ez zuen

piztea lortzen.
– Azkenean!
Mikelengandik zentimetro eskasetara geratu

zen Nerea sutara gerturatu zenean. Figura ain-
gerutarraren gorputzari zerion lurrina usaindu
ahal izan zuen.

– Hik ez duk dantzarik egiten?
– Ez, zera... oso zabarra naiz...
Nahikoa lan zeukan eskumako hankaz errit-

moa markatzearekin. Nerea gerri dantza harri-
garriari jarraitzen zitzaion, oinak lurretik jasotze-
ke. Sorbaldak eta burua ere higitzen zituen tar-
tean behin. Zigarretari upakada luzeak eman eta
kea kanporatzean gorantz luzatzen zuen koko-
tsa, lepoalde zuri eta guria bistaratzen zitzaiola.
Likinianon Beltzaren hitzaldira eramandako ka-
miseta berbera zeukan, Abiadura Handiko Tre-



naren aurkako kamiseta gorria, lepoaldean moz-
tua, ia sorbaldak ere agerrarazten. Batera eta
bestera egiten zuenean bularretakoaren tira ur-
dina ikusten zitzaion. «...La vida te da sorpresas,
sorpresas te da la vida, ai ai...». Pietatea Aneren-
gana hurbildu zen pixka bat, eta han ari ziren Jon
eta hirurak dantza zoroan. Tabernan zeuden be-
zero bakanek ez zioten hirukote xelebreari begi-
rik kentzen. Mikelek Txaplirengandik lortu nahi
izan zuen amarrua.

– Txapli, pasaidak zeozer lehenbailehen...
– Zer.
– Zeozer, joder! Berdin zaidak speeda, kokai-

na, bikarbonatoa, amoniakoa edo zaldia... baina
pasaidak lehenbailehen, bestela gaur ere lotsa-
garri gelditu behar diat!

– Ohituta hago.
Trago luzea eman zion Heinnekenari.
– Ohituta ni? Zertara?
– Tok! Hartzak eta bakea emantzak! Ez dena

hartu baina, besteok ere nahi diagu-eta!
«...El que a hierro mata a hierro termina...

Txan-Txan!». Mikel komunera zihoan Pietateak
eskutik heldu zuenean.



– Nora hoa horren presaka?
– Komunera, filatxo bat jartzera. Nahi duzu?
– Txikitxo bat...
– Zatoz.
Mutilen komunean sartu ziren biak. Atea kis-

ketarekin itxi eta Txaplik emandako poltsatxoa
atera zuen. Lurrera erori zitzaion.

– Ostia!
– Kontuz, barrura erortzen bazaik akabo!
– Urduri xamar nago eta...
– Nahi duk nik jartzea?
– Hobe izango da, bai.
Mikelek NANa eta poltsatxoa eman zizkion.

Komun txiki hartan maniobra zaila zen mugi-
mendu txikiena ere. Hala ere, Pietateak patxa-
daz jarri zuen hauts zuria karnetaren gainean.
Beste irribarre xalo bat egin zion Mikeli. Mutila
berdin erantzuten saiatu zen, baina bisaia odolez
hanpatzen ari zitzaiola ohartu zen, erran nahi
baita, lotsagorritzen ari zela. Pietateak bi lerro
egin zituen karnetaren gainean.

– Handiena hiretzat.
– Ez, ez. Hartzazu zeuk, nik lehen ere sartu

dut...



– Nik nahigo diat txikitxo bat. Argi egon nahi
diat... –eta momentu hartantxe, Mikelek zelan ez
zekiela, Nereak muxu bat eman zion matrailean–
...gerorako!

Pixka bat makurtu eta astiro barneratu zuen
lerrotxoa. Mikel lebitatzen ari zen. Benetan
muxu bat eman zion? Errealitatea bizitzen ari
zen? Edo Txaplik bere arrebari eta amari ematen
zien speedak erotu egin zuen?

Komunetik irten zirenerako beste erronda bat
zegoen mostradorean. Txaplik, Anek eta Jonek
barre txikiak egiten ziharduten, Mikel eta Nerea
iristean mututu ziren berriketa gaiztoak.

– Eskerrak beste trago bat eskatu duzuen,
egarri nauk!

Horrela igaro ziren Lasaiko kontuak: trago
bat bestearen ostean, huntaz eta hartaz sola-
sean. Nereak, Mikelen aldamenean uneoro, begi-
radak gurutzatzen zituen Anerekin, eta honek
maleziazko keinuak egiten zizkion. Laburbiltze-
ko: ligoteo tipiko bateko baldintza guztiak.

Ruperren Berandu dabiltza izan zen taberna-
tik ospa egiteko seinalea. Halaxe ulertu zuten



denek. Pozarren hartu zuen abisua Mikelek, bere
Pietatearen besoa gerri bueltan zuela.

Kalean hotza, zerua oskarbi, izarrek ñir-ñir,
eta mutxurdinek mar-mar.

– Hau da mahaspasa martitzen buruzuri ba-
tean!

Jonek lanak zituen artez ibiltzeko.
– Zeuk bota duzu ba erronka!
– Txapli –agindu zion Anek–, lagundu egin be-

harko didak mozkor hau etxera eramaten...
– Hire aginduetara, mademoiselle.
– Bihar arte, parea!
Harro zegoen Mikel, Nerearen besoa gerri

bueltan.
– Gabon!
Tenperatura goxoagoa zegoen Dionisosen

etxean. Epelagoa. Atea zabaltzerako elkarri min-
gaina jaten ari ziren Mikel eta Pietatea. Isilik joa-
teko keinua egin zion Mikelek logelara sartu ar-
tean, ez zuen nahi Dionisosek abentura haren
berririk izatea, edo izatekotan behintzat berak
esanda beharko zuen izan.

Komunera joan zen. Zakilak 48ko broka ziru-
dien, sendo eta zut. Lanak izan zituen komunzu-



loan aparatzen. «Ea ondo portatzen haizen,
nano. Ez egidak hutsik egin, faborez!». Ohiko ba-
karrizketa, bere buruaz ziur ez dagoenarena,
alegia.

Logelan, Nerearen galtzak, jakablua, sujeta-
doreak lurrean zeuden. Pietatea arropak erantzi-
ta eta ohean etzanda, kuleroak eta kamiseta
baino ez soinean. Mikeli hotzikarak zeharkatu
zion gorputza, zakil parean geldiunetxoa eginda.
Nerearen ondora etzan zen. Laster joan zen Pie-
tatearen eskua Mikelen hankartera, laster Mike-
len esku hotzak Pietatearen titi epeletara. Txi-
kiak, guriak, zuriak. Behin eta berriz milikatu zi-
tuen. Mihi erraria handik eta sama bueltarako bi-
dean ibili zen, Pietatearen eskua Mikelen hankar-
teko galdara geroz eta indar handiagoarekin be-
rotzen ari zen bitartean. Mikelen eskuak ere bila-
tu nahi izan zuen Pietatearen motxinerako
bidea. Biloz estaliriko basoan barrena azkar asko
aurkitu zuen errekastoaren iturburua. Arnas
estua eta aienea ohantzearen kirrin-karrankekin
nahasten ziren logelako ilunpean. Pietatearen
esku leunak galtzontziloak erantzi nahi izan ziz-
kion, baina zakilak palanka efektua egiten zio-



nez, Mikelek berak lagundu zion. Mikelek ere la-
guntza behar izan zuen Pietateari kuleroak
eranzteko. Eta halaxe, mundura sortuak izan
ziren bezala, elkarri besarkatuta heldu zen unea,
une kritikoa.

– Gainean ala azpian?
Baina Mikelek gor jarraitzen zuen titiburuak

miazkatzen. Pietatea etzan zen Mikelen gainean,
eta gutxira zakila laztantzen hasi zitzaion ahoaz.

– Ez, zera...
– Zer?
– Ez tematzeko gehiegi horrekin, lehen ere

nahiko gori dago-eta.
– Kondoiren bat izango duk nonbaiten.
Gau mahaiko kaxoia arakatu zuen itsumus-

tuan. Han aurkitu zuen langabetuz beteriko ka-
xatxo bat.

– Itxoin...
Eskua gehixeago luzatu eta flexoa piztu

zuen. Argi zuriak min egin zion hasieran. Ondo-
ren plazerra baino ez zen sartu Mikelen ninieta-
tik. Pietatearen soin zuri biluzia dastatzeaz gain
begi bistan zeukan!



– Zera... iraungipen data begiratu beharko
zaie...

– Zer?
– Zera... kaduzidadea! Badakizu, aspaldi ez

dudala, zera...
– Larrurik jo.
– Horixe.
Kaxako letra txikiak enfokatu zituenean ikusi

zuen: 8-2001.
– Fenomeno! Ia beste urte bi dauzkagu txor-

tan aritzeko!
– Itzali argi hori eta goza dezagun gaurkoa,

beste plan batzuk ere baditiat datozen bi urtee-
tarako...

Kilima, umela, irritsa, beroa, zirrara, sakona,
plazerra, goria... berba bila aritu gara Mikelek as-
paldidanik, aspaldiegi aukeran, sentitzen ez
zuen hura grinatsu azaltzeko. Baina, azken ba-
tean, labur esanda, jo eta su ziharduten. Bere
gainean lauoinka zebilkion neska, azken egune-
tan hainbestetan buruan izandako hura bera,
bere Pietatea! Aurpegia nekez ikus ziezaiokeen
arren, imajinatzen zuen haren bisaia transzen-
dentala, Michelangeloren harena bezain barea



eta harmoniatsua, barne lasaitasun lizun haren
irudi metafisikoa. Hori eta halako beste mila txo-
rakeria zituen buruan, Nereak markatzen zuen
erritmoan, orain ezti, suhar gero... Ruben Blade-
sen abestiarekin bezalaxe. Kamera geldoan dan-
tzatutako salsa baten antzekoa zen goizaldeko
hura. Mikelek larruazal guria ferekatzen zion, bu-
larrak igurtzitzen, titiburuekin jolasten... Baina
barrabiletako galdarak 900 gradu zentigradoak
hartu zituenean arnas bideko tutuak masa oro
askatu zuen, garai bateko labe garaietan legez.

– Uieeee!
Atzamarrak Pietatearen ipurmasailetan iltza-

turik, segundo gutxi batzuetako atsegin eterna-
la, gerri kolpez lagunduriko isurialdia, esprinte-
rrek helmugako marra gainean jotzen duten gil-
tzurrun kolpea-a-a-a...

– Sentitzen dinat...
– Sentitu, zer?
Jo osteko zigarreta erretzen ari ziren. Ohe ba-

rruan gorputz biluzien eta izaren kontaktua
baino ez. Topiko bat izan arren, film amerikarre-
tatik eratorritako topiko bat baino ez, zigarreta-



rik gozagarriena den hori erretzen ari ziren, kea-
rekin irudi multiformeak marrazten.

– Ba zera... hain azkar amaitu izana...
Upakada luze bat.
– Ez duk ezer... Ulertzen diat... Hainbeste

denbora jo gabe...
Zigarroak amatatu eta lotarako jarreran

etzan ziren, Mikel Nerearen bizkarraldeari itsa-
tsita. Honek titi epeletan jarri zion esku bat, be-
reekin estuago helduz.

– Nerea...
– Zer...
– Zergatik ni?
Nerearen ipurmasail beroek egiten zuten tar-

tean egokituta zegoen Mikelen zakil hila.
– Narrutan egin izanak ez dik esan nahi hire-

kin maiteminduta nagoenik... Hori ulertuko duk,
ezta?

– Bai...
– Pozten nauk... Eta hik, zer ikusi duk nigan?
– Pietatea.
– Zer?
– Michelangeloren Pietatea.
– Jontxo...



– Ezagutzen duzu?
– Ba ez.
– Haren aurpegia daukazu. Beno, ez da aur-

pegia zehazki... Pietatearen keinua, haloa, zera
hori daukazu... zurbiltasun hori, malenkonia be-
giradan, barne lasaitasuna adierazten duen zera
hori...

– Eta hori zer duk, ona ala txarra?
– Ez ona ez txarra. Egoera animiko bat, bes-

terik gabe...
Pietateak bueltaerdia eman zuen ohean.

Gora begira etzan zen.
– Egoera animiko bat?
– Bai.
– Ba... nire egoera animikoa momentuotan

berotasun ikaragarri batena duk... Ez dik axola
hik hasitako lana neuk bukatzea, ezta?

– Zer?
– Hankartean sua daukadala...
– A! Noski. Nahi duzu neuk laguntzea...?
– Ez, hi hago hortxe geldi-geldi, neure ondo-

txoan...
Mikelek sentitu zuen nola eraman zuen esku

bat berak dastatu berri zuen izter artera, bestea



uzkira. Hasieran higikera xume bat baino ez zen,
maindireen gainetik apenas nabaritzen zena. Mi-
kelek Pietatearen aurpegiari behatzen zion arre-
taz: betazalak itxita, ezpainak elkarren kontra
estu, sama tenka. Erritmikoagoak bihurtu ziren
zirriak, harik eta hasperen luzea intziri sotil bate-
kin bukatu zen arte. Begiak zabaldu zituenean
Mikelenak bereetan iltzaturik ikusi zituen.

– Goizean zereginik badaukak?
– Ez.
– Ba orduan lo egin dezagun.



–15–
Pertsiana erdi botata zegoen, logela argi eta
itzal artean banatzen zuela. Argitan, idazmahaia
paperez eta arropaz gainezka; ilunetan, ohea,
eta barruan Mikel, ahuspez lo, hankak zabalik,
ahantzita utziriko guraizeak bezain zabalik.
Ezker besoa luzatuz ferekatu zuen koltxoia une
batez. Eskuaz bila jardun zuen, hemen eta han
zapaltzen, han bertan behar zukeen zerbaiten
bila. Bueltaerdia ematean itzartu zen.

«Elkar ikusiko diagu berriz, Michelangelo!»
zioen gau mahaiko oharrak.

Hamabi t’erdiak ziren erlojuan, baina denbo-
ra eternala zen Mikelen buruan. Hantxe, ohe er-
tzean jarrita, biluzik, Pietateak utzitako paper
puska eskuetan, eternala zen denbora. Nerea
zuen gogoan, harekin igarotako gaua, haren la-
rruaren sentipena berean, bularren sinpletasun
epela, gerrialdearen malgutasuna, sabelpea...

Bere lagunik zaharrenak, zakilak, atera zuen
pentsamenduotatik, eta berriz bueltatu zuen
denbora segundo eta ehunekotan neur litekeen



lurraldera. Lehenengo keinu sotil baten ondotik,
sistema hidrauliko batek eraginda bailitzan, dia-
gonalarekiko 103 graduko inklinazioa lortu zuen.
Askok pentsatzen dutenaren kontra, zakilaren
ohiko inklinazioa 90 graduetatik gorakoa baita.
103 graduko inklinazioa goi mailakoa izan ez
arren, inklinazio txukun bat da. Bakoitzari berea.
Txoriñoaren alardeari une batez begira egon on-
doren jaiki zen, pertsianak jaso eta leihoa ireki.
Garairako batere normala ez zen zeru urdin argi
batek agurtu zuen. Egun ederra! Nahiz eta egu-
nederzale ez izan, Mikelek gustura ikusi zion
egunari bisaia alaia. Oso ondo sentitzen zen,
pozik... beteta. Gau berezia izan zen. Bazekien
ondo noiztik ez zuen halako gau berezirik izan.
Eta ordutik bezperakora arte ez zen gai izan
saiatzeko ere, beldur baitzion neskekin katiga-
tzeari. Pietatea agertu zen arte. Ordutik nabaritu
zituen atximurkada txikiak bihotzean. Orain ba-
zekien atximurkada haiek zerbait aldatu zutela
bere barrenean... Izatea pozez betetzen zion zer-
bait, benetako barreak egiten direnean gorputza
pozez betetzen denean bezalaxe, halaxe bete-
tzen zitzaion izatea sentimendu harekin. Ororen



gainetik dagoen sentimendua, kezka, beldur, za-
lantza eta antzeko sentipen guztien gainetik.

Maitemina esaten omen zaio horri. Eta des-
kribapenak kursileria txepel bat dela iduri leza-
keen arren, ederra da maitemina. Ederra da nor-
bait hori parean ikustean hormona guztiak dan-
tzan jartzen dizkizun sentimendua bizitzea, se-
xutik beste izpiritutik duena. Hurbileko norbaitek
betiko alde egiten digunean ezinmina sentitzen
dugunean bezala, inpotentziaren mina sentitzen
dugunean bezala. Gorputza minetan izaten dugu
eta izpiritua zotinka. Ederra dela, beraz, maite-
mina. Are gehiago anbiziobako maitemina. Eta
ukatzen duenak, edo gezurra dio edo ez du be-
netan ezagutu. Kito.

Mikelek dutxapean egin zuen ordu laurdenak
bi gauzatarako balio izan zion: garbitzeko zein
freskatzeko... eta bere zakila angelu apalago ba-
tera itzularazteko. Dutxatik irten zenean irakiten
zegoen italiana, tartean behin txulotxotik txorro-
tadaren bat jaurtitzen. Mikelen poz sentsazioa
areagotzeko, Dionisosek goizean goiz ekarriak
zizkion ogia eta egunkaria. Hozkailutik gurina
atera, ogi xerra meheak egin, katilu bete kafes-



ne prestatu, egunkaria bildu eta egongelara era-
man zituen. Van Morrisonen disko zahar bat hau-
tatu zuen: It’s to late to stop now. Ez zen izenbu-
ru txarra goiz hartarako. Bafleetan Listen to the
Lion inside of me jotzen hasi zen. Sofan jesarrita
ekin zion gosariari. Eskuman kafesnea eta ogia,
ezkerrean egunkaria. Zer gehiago eska diezaio-
ke gizakiak egun hasi berri bati?

Sabela berdindu, egunkaria gainetik irakurri,
Camel bat erre eta, komunerako buelta baten
ondotik, arras hobeto! Azken kantua bukatua
zela adieraziz jiradiskoan orratzak salto egin
zuenez, telebistari sakatu zion. Laster hasi behar
zuen Gaur Egunak. Eguneko bigarren Camela
eta paketeko azkena. Barrabilak izter gainean
egokitzeaz batera eman zion lehen upakada.
Pantailan Maddalen Iriarteren aurpegia eta aho-
tsa. Irudietan hiri bateko kale bat, eta polizia pila
bat ezkaratz baten aurrean, ataria zaintzen, en-
kaputxatuta eta eskopeta motzak eskuetan. Mi-
keli irudien informazioa soinuarena baino lehe-
nago iritsi zitzaion burmuinera. «...Atxiloketak
Bilbon. Momentuz bi dira atxilotuak, ETAko kide
izatearen akusaziopean. Poliziaren iturriek adie-



razi dutenez operazioa ez da oraindik amaitu.
Atxilotutakoak ETAko kide legalak dira eta, Poli-
ziaren bertsioak dioenez, Bizkaia Komandoko
partaide ziren. Atxilotutakoak: Jon Agirre Perez
bilbotarra eta Jose Anjel Murua Alberdi tolosa-
rra...». Argazkiak agertu zirenean irauli egin zi-
tzaion bihotza.

– Ostia, Jokin!
Mikel zurrun geratu zen. Ez zen esku eta han-

kak mugitzeko gauza, dardara xume batek ha-
rrizko bihurtua zuen. Argazkiari erreparatu zion
berriro. Bera zen. Bizarrez, baina bera zen, Jokin,
Aneren lehengusua.

«...Eta orain goazen beste gai batzuekin...
Euskadiko kutxek lau mila milioitako irabazia...».
Sofatik altxatu eta etxe osoan zehar bueltaka
hasi zen. Segundoko hamar taupadaka zebilkion
bihotza. Buruak ezin zion erritmo horri jarraitu,
oztopatuta zuen. «...Operazioa ez da oraindik
itxi, eta atxiloketa gehiago izan daitezkeela jaki-
narazi dute Polizi iturriek», esatariaren hitzak
deszifratzen zituen Mikelek retardando efektu
itogarri batekin. «Alde egin behar duk hemendik,
alde!». Hizketa urdurian hasi zitzaion burua. «Ze



ostia egiten duk hemen atzera eta aurrera? Poli-
ziak hire bila etorri arte zain egon behar duk? Ez
hadi babua izan! Goazen hemendik!».

Bezperako arropak jantzi zituen: bakeroak,
artilezko jertse beltza, jakanarrua eta Marteen-
sak. SOS!, sosik ez, beti bezala. Dionisosen gau
mahaia arakatu zuen narraski. Beheko kaxoian
aurkitu zituen hogeita bost mila pezeta, bost mi-
lakotan. «Bueltatuko dizkizut egunen batean!,
barkatu Dionisos». Atzeko patrikan sartu eta
hanka!

Kalera irten orduko, ezkaratzean, batera eta
bestera begiratu zuen, kanpora buru erdia baka-
rrik ateraz. Ez zen ezer arrarorik ageri. Betiko
mugimendu berdina ikusi zuen, baina Mikeli ka-
lean gora eta behera zebiltzanak oro susmaga-
rriak iruditu zitzaizkion. Ez aurrera ez atzera
luzaz egon ezin zuela ohartuta, irten egin zen
arineketan. Erosketa poltsekin zihoazen emaku-
meei izkin egin zien, eta baita txikiteoan zebil-
tzan gizonei ere. Manuel lanean ari zen taber-
nan. Mikeli ez zitzaion hura agurtzea burutik
pasa ere egin. Arinegi zihoan. Baina egia esan,
nora zihoan? Ba al zihoan inora? Edo beste modu



batean esanda: ba al zekien nora joan? «Urrun,
Mikel, urrun...! Ez haiz ba orain hire kolega baten
etxera joango, eta hura ere hire marroi honetan
sartu, ezta? Heu sartu hintzen mobidan eta heuk
irten beharko duk! Orain goazen urrun, Mikel,
ahal duanik eta urrunen!». Baina pausoa laburtu
behar izan zuen bat-batean. Gizon bat ikusi bai-
tzuen aurrez aurre, hamar metrora, amerikana-
ko botoia askatu eta eskua besapera sartzen.
Geratu egin zitzaion bihotza. Gizonak Lucky pa-
kete bat atera eta zigarreta bat iziotu zuen. Mi-
kelen bihotza berriro abian jarri zenerako Erribe-
ran zegoen. Taxi bat hartzea erabaki zuen.

– Garellanora!
– Autobus geltokira?
– Bai.
Atzean jesarri zen, leihoetatik alde batera eta

bestera begira. Bero zen taxi barruan, beroegi
agian. Jakanarrua erantzi zuen, izerdi patsetan
hasita. Eskua bekokitik pasa zuen izerdia kentze-
ko. Alferrik. Urduriegi baitzegoen, eta ez zen ko-
rrika saioaren eragina soilik. Arriaga pareko se-
maforo gorrian geldi zeudela, Poliziaren auto bi
igaro ziren ondotik sirena hotsean. Mikelen biho-



tzak eguneko hirugarren geldialdia sofritu zuen,
eta iruditu zitzaion ez zela eguneko azkena izan-
go. Poliziaren autoak aldendu zirenean jarri zen
semaforoa berdean. Plaza Zirkularrerantz jo
zuen taxiak.

– Gazte, aurten UEFA geurea izango duk!
– Zer?
– Ez naiz andaluzaz batere fio, baina... Bada-

kik, halakoak ditik horrek barrabilak!
Taxistak esku biak kendu zituen bolantetik

Luis Fernandezen koskabiloen tamaina adieraz-
teko. Kolpean zapaldu behar izan zuen balazta,
pareko autoarekin talka ekiditeko.

– Zer, gazte, ez zaik futbola gustatzen?
– Ez.
Taxistak ispilutik begiratu zion. Mikelek ez

zeukan berriketarako gogorik, batera eta beste-
ra so ari zen, etengabe, bekokiko izerdia jertse
muturrarekin igurtziz.

– Hala ere, Athletic zalea izango haiz ba, fut-
bola ez gustatuta ere!

– Ez.
– Ez haiz Realekoa izango!
– Ez.



– A, bueno!
Bost axola Mikeli Athletic eta taxistak!

«Mikel, ez hadi orain txoferrarekin sutu, badau-
kak kezkatzeko arrazoi handiagorik!». Foru Al-
dunditik gora zihoazen, Plaza Eliptikoan semafo-
roak berriz ere gorri jarri zirenean.

– Kaguendios!
– Zer?
– Ezer ez.
Semaforoan zain, geldirik, Dionisos ikustea

iruditu zitzaion. Bera zen, ziur. Sugeak txoriari
begiratzen dionean bezalaxe geratu zen Mikel.
Aurretik igarotzean, Dionisosek zigarreta bat
iziotu ondoren burua jaso zuela iruditu zitzaion.
Taxia Plaza Eliptikoari itzulingurua ematen hasia
zen jadanik, eta orduan otu zitzaion Dionisos
agurtu egin beharko zukeela nolabait. Bihurgu-
nean ezker eskua sorbalda parera jaso zuen ba-
tere komentzimendurik gabe eskuari eraginez.
Dionisosek plazako errebueltan zihoan taxiari
erreparatu zion, Ducados baten keaz seinaleak
egiten...

– Hara gure zaparroa!
– Zein?



– Zera, nirekin bizi den hori.
– Nor, Mikel?
– Txakurtxikirik ez eta hor joiek hori, taxian!

Mundua jan behar baleu lez!
Nahiago zukeen munduak jango balu Jesusen

Bihotzaren plazan Poliziaren hiru furgoneta alda-
menetik ziztu bizian igaro zirenean. Furgonetek
bidean gora jarraitu zuten, eta taxiak San Mame-
sera, futbol zelaia igaro eta autobus geltokira.

– Zenbat da?
– Seiehun eta berrogeita hamar.
Dionisosi hartutako, ebatsitako, mila ogerle-

koko bat eman zion. Taxistak amorru keinu bat
egin zuen, kanbiorik gabe geratuko zela esanez.

– Ez daukazu txikiagorik?
– Seiehun bai, baina berrogeita hamar ez.
Izorrai! Ordu biak eta bost. Erdiak arte auto-

busik ez. Jakanarruko patrikak arakatu zituen:
tabakorik ez. Etxe kantoi batean ikusi zuen ta-
berna batean sartu zen, ez lehenago barrukoari
begiratu bat eman barik. Dena normal. Jende
normala. Dena normalegia normala izateko. Te-
lebista piztuta zegoen. Bi bezerorekin berriketan
ziharduen zerbitzariak. Mikelek tabako makinara



jo zuen artez, bururik altxa gabe. Dirua bota eta
Camel kaxa itzuli zion. Tabernakoak zorrotz
beha zeuzkala iruditu zitzaien Mikeli eta bere pa-
ranoiari. Doi-doi begiratu zuen barrarantz. Tele-
bistaren pantailarekin topo egin zuen, eta bertan
Jokinen aurpegia bete-betean!

Geltokian, jende andana bildua zen, autobus
zain, ikasle plantakoak gehienak. Baina txartel-
degi ondoko morroiengan finkatu zituen begiak:
bata beltzarana eta zurbila bestea, biak gazteak,
eguzkitako betaurreko merkeak, hirulaurdeneko
txaketak soinean! «Lasai, Mikel, babu hori! Edo
bestela hasi hadi negarrez eta esan egiek heu
haizela Polizia bila ari dena!». Ospa egingo zu-
keen gai izan balitz, baina bere hanka mengel
eta dardartiek ezingo zuketen lasterraldi luzerik
jasan. Erran nahi baita, txartela erosteko ilaran
jarri zela. «Aski duk, Mikel! Jarri egik txartel bat
paparrean «ni naiz bila ari zareten hori!» dioena,
edo bestela joka egik gizontasun apur batekin!».
Gizontasuna, hitz hutsala bi tipo haien ondotik
igarotzean. «Deitu egiok nahi duan moduan,
baina ez hadi kakatia izan! Dionisos lotsatu egin-
go huke!».



– Bost duro, autobuserako... –eskatu zizkion
zurbilak.

– Ez daukat –totelka erantzun zion Mikelek.
– Orduan... zigarro bat! Eta beste bat nire ko-

legarentzat...
Popatik hartzera bidaliko zukeen baldintza

normaletan. Larrituta zegoen baina, eta agindu-
takoa betetzera baino ez zen ausartu.

– Donostiara, mesedez –esan zuen txartelde-
gian.



Dionisos
Atertu zuen urtarril erdialdeko jadanik asteaz-
kenean. Baina errepidea, putzu handi bat baili-
tzan, egokiagoa zegoen nabigaziorako Mobyle-
ttean orduko berrogei kilometroko abiaduran jo-
ateko baino. Abiadura handiegia ez bazen ere,
haizea hezurretaraino sartzen ari zitzaion arropa
melatuetan barna. Erabat bustita zeramatzan
zapatak, galtzerdiak eta praka barrenak; zango-
ak motozikletaren pedaletatik aldendu arren, ez
zegoen aurreko gurpilaren zipriztin iturritik libra-
tzerik. Izter bueltak izozten ari zitzaizkion, pra-
kak azalera itsatsita sentiberatasun oro galtzear.
Gerritik gorakoak zirak babestu zizkion ahal izan
zuen artean; Galdakaora heltzerako ostera,
denak blai eginda zeramatzan. Eskulekuari tinko
heldu eta gorputza kuzkurtuta jarraitu zuen bi-
dean aurrera. Gauerdiaz goiti ere bazebilen auto
eta kamiorik errepidean. Halakoren bat paretik
igarotzen zitzaion bakoitzean burutik behera bal-
dekada bete ur botako baliote lez sentitzen zen.
Madarikazioek ez zuten arroparik lehortuko,



baina ez zen beste berbarik aditzen Dionisosen
barruetan. Mobylettearen argi ahula haizeak
dantzan darabilen kandela baino gauza ezdeusa-
goa zen ilunpetan. Pozik hartu zituen Zornotzako
etxarteko argiak. Ez zen semaforo gorrian geldi-
tu.

Beste ordu laurden bat behar izan zuen urru-
nera hirigunearen argiak ikusi eta motorretik
jaisteko. Erreka ertzeko sasitza batean ezkutatu
zuen Mobylettea eta oinez abiatu zen errepide
jeneralaren ertzetik, eskuak zimur-maxkal eta
prakak astun. Nahiz eta pauso bizkorrean bero-
tzen zihoan ez zuen luzaroan arropa haiekin ibil-
tzerik pulmonia bat harrapatu nahi ez bazuen.
Kanpandorrea bistaratu zuen urrunera. Bidea ze-
harkatu eta plazarantz.

Star zaharra gainetik kentzea zen lehen lana.
Zapi batean bildurik, eliza osteko sasitzan ezku-
tatu zuen, kanpandorrearen oinean.

Dionisosek espero bezala, argi beilegi bat
piztuta zegoen plazako etxean. Ileak astindu zi-
tuen, burua lehorturik planta hobea hartuko zue-
lakoan. Aldaba jo zuen dudati, bekatu handia
konfesatzera doanak lez. Kirrinka arin batez za-



baldu zen atea. Ez zen ezkaratz hartan sartzen
zen estreinako aldia.

– Koño!
– Berorrek ez luke horrelako berbarik esan

behar.
– Horrelakorik? Hago isilik eta hator gora, ha-

zurretarino bustita hago-eta. Demonioaren pra-
kak!

Eskaileretan gora jo zuen gizonak.
– Hor geratu behar dok? Hator gora!
Ezkaratzeko horman egurrean egindako er-

liebe lan bati begira zegoen Dionisos. Oroitzape-
nak zekarzkion idiari eusten zion gizon sasoiko
txapeldun hark, arrauna jasotzen zuen arrantza-
leak, «Gure etxera datorrena...».

– Ez dozak hire neurrikoak izango, baina jan-
tzi egizek arropok. Hoba dok sikurik barregarri...
bustita negargarri baino.

– Zeureak dira?
– Ez. Nireekin siku eta negargarri egongo hin-

tzake.
– Ondo babestuta baina.
– Hago horretan. Katilukada esne berotuko

deuat, itxaron egik.



– Ez lanik hartu, atoan joateko asmoa deukot.
– Hi jarri hadi hor isil-isilik, horrek barruok be-

rotu barik ez haz-eta inora joango.
– Berorrek esandakoa izan bedi.
– Adarrik ez gero!
Paperez gainezka zegoen mahai baten ondo-

an jesarri zen Dionisos. Hantxe geratu zen bere
piura berriari so, arropa epelak bere onera buel-
tatzen zuen bitartean. Butanozko berogailura
hurreratu zituen eskuak. Bizitzak beste kolore
bat zeukan 125 watioko bonbillaren argitan.

– Eutsok! Barruak berotzeko ondo etorriko
jak. Ogirik gura dok busteko?

– Ez da zopak egiten hasteko ordua! Nahikoa
daukat honekin, eskerrik asko.

– Gorde egizek eskerrak beste baterako.
Zetan habil?

Dionisosek hurrupada sakon bat eman zion
esne katiluari. Bera ere ohartu zen hots handie-
gia atera zuela. Katilua mahai gainean utzi eta
besaurrearekin garbitu zituen ezpain ertzak.

– Ezetan be ez.
– Ondo jauk. Neure errua izan dok galdetzea

be.



– Berdin deutso.
– Zeozer entzun juat eta...
– Laster zabaltzen da hemen barria, bai.
– Hemen, badakik. Bata hona bestea hara...
– Normala ganera, normala.
Beste hurrupada luze batekin bereak eman

zituen katiluak. Dionisosen aurrean jaiki eta ma-
haitik katilua erretiratu zuen gizonak.

– Gehiago gura dok?
– Ez, eskerrik asko. Ducadosik ez dozu euki-

ko?
– Etxe honetan gauza asko bai, baina hori ez.

Fariasen bat egongo dok akaso.
– Besterik ezean ez da txarrena be.
Minutugarrenera itzuli zen Farias kaxarekin.
– Harantza edo honantza habil?
– Bueno –lehendabiziko upakadan eztula eto-

rri zitzaion eztarrian gora–, ez batera ez bestera.
– Hara bahoa badakik nora jo, eztok?
– Ez deukot bestaldera joateko asmorik. Han

txapelokerrekin baino galdera gehiago erantzun
beharko neukez. Eta nik ez deukot galdera ho-
rreentzako erantzunik.

– Baina...



– Egon lasai, ez dot uste nire atzetik inor da-
bilenik. Akaso ezta ibiliko be!

– Orduan?
– Banoa.
– Nora?
– Madrilera, Sevillara, ez dakit... Batzelonara.
– Bartzelonara? Zetan?
Aulkitik jaiki zen Dionisos. Gizonak harriduraz

behatu zion bere aurrean purua ahoan zeukan
gazte harroxkoari.

– Neskak bilotsik ikustera, adibidez. Esaten
dabe han badagozela kabaretak eta halakoak,
revista egiten dala eta egundoko emakumeak
dagozela... Ez da toki txarrena beharbada.

– Benetan habil?
Gizonak emandako panazko jaka lodi bat jan-

tzi zuen soinean. Prakak labur geratzen zitzaiz-
kion, orkatilak bistara samar. Baina gainerakoan,
munduak koloreak badituela ohartu ez ziren
gazte mordo haietako edozein izan zitekeen.

– Ez dakit benetan nabilen. Dakidan bakarra
da hemen egonda ez dautsudala zuri onik egiten
eta, seguru asko, neure buruari be ez.



– Ez egik holakorik esan, arren. Hona datorre-
nari etxakok ze koloretakoa dan itauntzen. Hori
ondo dakik hik.

– Hori holan da, bai. Dana dala, ez neuke
hemen egon behar orduotan. Eskerrik asko barri-
ro be.

– Gorde egizek eskerrak... eta zaindu hadi.
Bostekoa eskaini zion gizonak. Dionisosek

gogor estutu zion. Gizonak beste eskuaz besar-
katu zuenean, negarrez hasteko gogoa etorri zi-
tzaion bihotzean itoginak balitu lez. Ez zen au-
sartu begietara so egiten. Eskaileretan behera
alde egin zuen. Goiko mailatik agurtu zuen gizo-
nak:

– Zaindu hadi, Anton!
– Ez deustazu beste «argi» hori emon behar?
– Lehen be nahikoa argi deukok hik. Hoa

lasai!
Dionisosek eskua ateko heldulekuan zuela

begiratu zion berriro. Fariasa zeraman eskua
jaso zuen diosala egiteko.

– Jabi ikusten badozu, esaiozu San Migelen
hanketan dagoela burdina.



– Lehenago eskuan euken, baina hori be al-
datu dozue zuek...

Dionisosek ez zituen azkeneko hitzok entzun.
Ordurako panazko jaka lodian bilduta oinez ziho-
an plazaren ilunpearen babesean, ke arrasto
mehe bat utziz airean.



–16–
Izuaren Teoria idatzi zutenean, hots, historia
bera idazten hasi zenean, autobusik ez zen mun-
duan. Hargatixe ez zuten atal bat, espreski, ida-
tzi Autobuseko Izuari buruz. Ez zuten deus esan
txoferraren ondoko atetik sartu eta, dagokizun
eserlekua aurkitzeko igaro behar den korridore
estu horretaz. Garai haietan ez baitzuten ga-
rraiobide publikorik. Eta baldin bazuten, nahiko
pribatua izango zen, eta beti ere, trakzio publiko-
duna. Beraz ez zekiten, fitsik, zein klaustrofobi-
koa den orotariko gizaberez beterekiko autobu-
sa. Zein den umiliagarria korridorean zehar,
burua makurtuta, inpunitate osoz aurpegira be-
giratzen dizuten giza-lagin horien soa jasan be-
harra. Edo haietakoren baten ondoan joan beha-
rra, edozein momentutan Barne Saileko plaka
bat aterako dizun jakiteke. Ez zekiten deus Auto-
buseko Izuari buruz, baina Mikelek, zorionez, hu-
tsik aurkitu zuen berea eta alboko jesarlekua.
Leiho ondokoan jarri zen.



Jakanarrua soinetik kentzerako sasoiko ema-
kume bat eseri zitzaion ondoan. Berrogei urte
bueltako emakumea zen. Soineko urdin ilun dis-
kretu batean biltzen zuen bere gorputz biribil-
dua. Ilea horiz tindatua zuen eta ikaragarrizko
kolonia usaina, kiratsa zerion.

Autobusaren motorra martxan jarri ahala,
burua kristal dardartiaren kontra jarri zuen, run-
runak lasai ziezaion iguriki. Ez zen lan erraza.
«Hogeita sei urte ziztrin eta hemen hago Donos-
tiara doan autobus patetiko batean sartuta, gal-
tzabarrenetatik behera kaka dariala. Nora hoan
ere ez dakiala!». Malmasingo tunelean bere iru-
dia itzuli zion autobuseko leihoak. Bere irudia eta
Jokinena, eta Gasteizen paketea jasotzera joan-
dako neskarena... Atxilotu ote zuten hura ere? Ez
ote zen izango Mikel bezalako beste gizagaixo
bat? «Ez, Mikel. Hemen gizajoa heu haiz bakarra.
Heu haiz saltsa honetan hain ingenuo eta inkon-
tziente sartu den bakarra. Munduan ez zaudek hi
lako bi. Bakarra haiz, Mikel, eta bakarrik hago».
Tuneletik irtendakoan, eguarteko argiak bere
irudia ebatsi zion kristaletik. Alabaina, beste bat
ekarri zion laster: Basauriko kartzela. Hotzikara



mingarri batek negargura eragin zion, ondoko
emakumea lepotik heldu eta ume txikiak lantxe
negar batean hasteko hunkipena. Dionisos etorri
zitzaion gomutara. Hark jakingo zukeen zer egin
halako egoera baten aurrean, jakingo zukeen
nora jo, nola... «Nola deituko diok baina? Erotu
egin haiz? Honezkero txakurrak etxean egongo
dituk, eta hik Dionisosi deitu nahi diok... Eta eus-
kaltegira? Handik alde egina izango duk hi Do-
nostiara heltzerako». Matrailezurra estutu eta
malkoei hozka egin zien. Zornotza igaro eta kilo-
metro batzuetara kirats nardagarria heldu zi-
tzaion sudurmuinetara. Ezaguna zuen. Bere es-
parruaren mugak ziren haiek. Iurretako ordainto-
kira iristean poliziarik edo guardia zibilik ba ote
zen begiratzeko luzatu zuen lepoa. Inor ez.
«Heure herritik igarotzen habil eta galduta hago,
konturatu haiz? Hortxe egongo duk nonbaiten
hire ama. Etxea ez duk ikusten, baina badakik
teilatu gorri horietakoren bat dela. Harrikoa egi-
ten ariko duk seguru asko, bakarrizketan». Auto-
busa ordaintokitik igaro zenean, oinaze sakona
sentitu zuen erraietan. Ama. Beti egin zuen Mi-
kelen alde, etxeko txikia bera izaki. Egindakoak



eta gehiago barkatu zizkion beti, nahiz eta asko
onartu ez. Haren niniko mutikoa izan zen bizitza
osoan, baita Bilbora joan zenean ere. Eta orain,
zelan jasoko ote zuen berria? Noiz? Larregi izan-
go zen amarentzat, bazekien hori Mikelek.
Anaiak ez zuen bere alde egingo. Eta aitak?.
Malko uholdea zetorkion eztarriko korapiloaren
ondotik. Matrailezurra estutuz berriz ere eusten
saiatu zen, hortzak elkarren kontra min emate-
raino. Anpulu bi erori zitzaizkion, mahuka mutu-
rrarekin lehortu zituen anpulu bi.

Barruko arropak izerditan zeuzkan. Beldurra
bidaia turistikoa egiten ari zen bere barne mui-
netan. «Kaka eginda hago, Mikel. Zirin hutsa
haiz. Behar huen sasoian Dionisosekin berba
egin bahu, orain ez hintzatekeen egoera hone-
tan egongo. Baina gure heroiak dena bakarrik
konpondu nahi zian, dena ezkutatu, gero beldu-
rrak uxatzeko mozkor negargarri bat harrapa-
tu... eta Dionisos atzera bueltabako marroi ba-
tean sartu!». Ez zuen buruak baketan uzten. Ho-
rixe behar zuen, bere kontzientzia ipurterrea
zaurietan atzaparka. Ohartu ote zen inor bere
desagerpenaz? Nor ohartuko zen ba? Dionisos



bileraren batean izango zen, taldekoak ez ziren
harrituko bera etxean aurkitu ezean, ama gu-
txiago... Eta Pietatea? Hots egingo ote zuen Ne-
reak etxera? Zergatik hots egin behar zuen?
«Jota hago hura hitaz gogoratzen dela pentsa-
tzen baldin baduk. Edukiko dik bestela ere zer-
tan pentsatua! Eta enteratzen denean ere, zer?
Pena pittin bat emango ziok, eta kito. Asko jota,
atxiloketen kontrako manifestaldiren batera jo-
ango duk, baina hire izenik ez duk inon agertu-
ko. Ingurukoak baino ez dituk hire faltaz kontu-
ratuko, eta horiek ere denbora igaro ahala ohi-
tzen joango dituk».

Denbora? Berrogeita hamar minutu zerama-
tzan autobusean urrunera Zarautz bistaratu zue-
nean. Bazekien Zarauzko ordaintokian kontrolak
ohikoak izaten zirela. Eta ohikoa sarri gertatzen
delako, ordaintokira gerturatu ahala nabaritu
zuen guardia zibilen berdea. Bihotza eguneko
hainbatgarrenez irauli zitzaion. Supituki alboko
emakumeari irmo oratu zion besotik, oharka-
bean.

– Aizu!



Emakumeak harridura eta ikara artean
erreakzionatu zuen, eta belaunak elkarren kon-
tra estutu zituen erreflexuz. Mikelen begirada
errukarriak barkamena eskatuko lioke, baldin
eta geroz eta gertuago ikusten zituen guardia zi-
bilei begira ez balego. Zortzi bat Patrol... eta do-
zena bi txakur metraileta, txaleko eta 9mm-tako
amorruz horniturik. Bekainetatik behera zetoz-
kion izerdi tantak. Emakumeari laguntasuna
erregutu gura zion, baina eserlekuan atxikitzen
zuen izu laborriak, mutu.

Autobusa ordaintzeko gelditutakoan ohartu
zen kontrola Bilborako norantzan baino ez zela.
Bere onera bueltatu zitzaion arnasa. Dardarizoa
jabaldu zitzaion Orion. Ibaian txalupa bat eta
itsasoa bare. Balearen arrastorik ez.

Laurak laurden gutxi ziren autobusa Amarako
geltokira iristean.

Oinak lurrean jarritakoan bertan erori behar
zuela pentsatu zuen. Ez zeukan indarrik belaune-
tan. Urrats geldo eta zurrunak eman zituen, lurra
bere oinetan erdibituko den beldur dagoenak be-
zala. Atzera begiratu ere egin barik abiatu zen
geltokiko tabernara. Telebista piztuta zegoen.



Televisión Españolako informatiboa bukatuta.
Atxiloketen berria emana izango zutela pentsatu
zuen. Tabernan inork ez zuen bere sarrera suma-
tu, bakoitza berean ari zen. «Beno, Mikel, orain
trankildu eta pentsatu egik zein izango den hu-
rrengo pausoa. Edan egik zerbait, eta saia hadi
hotzean pentsatzen, ahal duanik eta hotzenen
behintzat». Burutapen horietan zebilela, ertzain
bikote bat heldu zen tabernara. Eskatu berri
zuen Coca-Cola botila ia irristatu egin zitzaion
eskuetatik. Bere parean jarri ziren ertzainak,
gerri bueltan lotuta zekartzaten pistolak egokitu
ondoren.

– Dos cortados.
Hanka egin beharra sentitu zuen, lehenbaile-

hen. Co ca-Co lari tragoa eman zion, baina bur-
builak ez ziren eztarritik aise igarotzen. Ordain-
tzeko patrikatik dirua ateratzean txanponak
erori zitzaizkion lurrera. Ertzainak kolpean biratu
ziren. Mikel kukulumuxu zegoen ia. Ertzainek
goitik behera begiratzen zioten. «Ez egik artazo-
pa aurpegi hori jarri, kaiku halakoa! Erruki eske
habil edo beraiekin joan nahi duk?». Ertzainak
euren kafeetara itzuli ziren. Mikelek lortu zuen



azkenik txanponak bildu eta mostradore gainean
uztea.

Kanpoan, Donostia eta donostiarrak. Ez zi-
tuen ez bata ez besteak sobera ezagutzen. Izua-
ren atzaparretatik salbu geratzen zitzaion arra-
zionaltasun apurrari atxikita, taxista batengana
jo zuen:

– Tren geltokira!
– Bai, baina nora zoaz trenez. Bi geltoki badi-

ra.
– Irunera... –zalantza egin zuen, esan edo ez.
– Kale hori segita berehala iritsiko zara oinez.
– Eramango nauzu, bai ala ez?
– Nahi duzun bezala. Horretarako gaude.
Barne irratia jarrita zeukan. Kale izen eta zen-

bakiak entzuten ziren. Poliziaren deiak ziruditen,
hala iruditu zitzaizkion Mikeli. Polizi auto bat noiz
agertuko begiratzen zuen atzeko kristaletik.
Udaltzainak zetozen. Bekokiko izerdiak kendu zi-
tuen, zorabiatzeko zorian zihoan, beldurrak zulo
beltz bat zabaldu zion erraietan. Hondorik
gabea, zenbat eta barrurago orduan eta beltza-
go.



Irunerako txartela erosi zuen geltokian. Ziga-
rro mutur bat erretzeko betarik ez zuen izan Bil-
botik irten zenetik. Camelaren ke artean ideia
gaiztoak lausotzen saiatu zen, jendearengandik
aldendu eta estreinako nasaren puntara joanda.
Iruneraino iritsi behar zuen aurrena, han pentsa-
tuko zuen gero ze ostia egin. San Juan de Luz
izena etorri zitzaion gomutara; halaxe esaten zi-
tzaion bere etxean; gurasoekin izan zen behin
umetan. Barnealdean ere astebetez egona zen
hamazazpi urterekin, koadrilakoekin; baina han
paraje politak eta baserritarrak baino ez zituen
ikusi. Non zeuden bada «bestaldean» ezkutatzen
ziren haiek guztiak? Mauleko tabernetan Ricard
edaten zuten agureak ez ziren ezkutuko jendea,
Azkaineko trinketera pilota ikustera joaten zire-
nak ere ez ziren sasikoak, eta are gutxiago kos-
tako hondartzetan paseatzen zirenak. Non arraio
zeuden bada «bestaldean» ezkutatzen ziren
haiek guztiak? Non demonio? Zer egin behar
zuen berak «bestaldera» heltzean? Ikurrina bat
ikusitako lehen tabernan sartu eta «Aizu, ni ihes-
lari abertzale bat naiz» esan? Baina artean,
«bestaldera» heldu beharra zeukan...



Trenean jendeak eguneroko jendea zirudien.
Egunero bidaia bera egiten zutenak. Geltoki be-
rean igo eta geltoki berean jaisten zirenak. Mike-
lek nolabait baztertu beharra zeukan mundu
osoa susmagarritzat jotzeko ideia. Ez zekarkion
onik teoria hark. Haren arabera, Intxaurrondoko
txakur bat izan baitzitekeen El Diario Vasco ira-
kurtzen ari zen agurea ere. Eta gainera, inguru-
ko guztiak txakurrak baziren eta harrapatu nahi-
ko balute, honezkero haien denen zapatapean
zegokeen ahuspez. Buruhauste deserosoetatik
urrun mantentzen ahalegindu zen trenbideko
posteak zenbatzen. Izuaren zulo beltzak min
ematen zion erraietan, baina bazirudien neurriz
ez zela asko zabalagotu.

Bostak pasatxo ziren Irungo geltokian. Topo-
tik Mikelekin batera jaitsitako bidaiariak hiriko
kaleetan zehar desagertu ziren. Trenetik trene-
ra... ehun metro. Lauzpabost pertsona baino ez
zeuden Renfeko nasan. «Ondo zagok, heldu
haiz. Eta orain zer? Ze arraio egin behar duk?».
Banku batean jesarrita, Camel kearekin olatuak
sortuz so egin zion inguru arrotzari. Geltokiburua
bulegora erretiratu zen pauso azkarrean. Gazte-



txo batzuek erdi-zirritan ziharduten, hirugarre-
nez joaten utziko zuten tren baten zain. Burua
beste aldera biratu zuenean eztulka ihes egin
zion biriketako keak. Polizia bikote bat zetorren
sokatik lotuta zeramaten zakur batek bidea era-
kusten ziela. Geroz eta gertuago. Zigarreta jaur-
ti, bizkor jaiki eta geltokiko komunetara iristea
erdietsi zuen. Kisketari eman eta paretaren kon-
tra jarri zen, bihotza bularretik atera beharrean
zuela. Arnasestu hotsa isiltzen saiatu zen haizea
sudurtzuloetatik botatzen. Ahots bi entzun zi-
tuen. Norbaiten urratsak komunetan barrena.
Izerdia gelditu behar zuen nola edo hala, zaku-
rrak usain ez zezan. Pausoak bertan-bertan. Ko-
muneko atea zabaltzeko saioa egin zuen. Heldu-
lekua gora eta behera. Mikelek kokotsa jaso eta
begiak itxi zituen, fusilatua izateko aginduaren
zain dagoenak legez.

Zena zelako gizon hura alboko komunean
sartu zen. Argi aditu zuen nola askatu zituen pra-
kak, zelan jaitsi zuen kremallera. Gero txorrota-
da. Ondoko komuneko gizonak alde egin zue-
nean ere, paretaren kontra jarraitu zuen Mikelek.
Ez zuen zirkinik egin hara sartu zenetik. Bos-



tehun arte zenbatu, komuneko tapa itxi eta ber-
tan jarri zen. «Azkena zela pentsatu duk, e? Larri
ibili haiz oraingo honetan... Zenbat horrelako
gehiago agoantatuko ditik hire bihotzak? Justuan
ibili haiz, justuan. Ipurdia bistan daramanari ikusi
egiten zaiok azkenean! Hiri kiratsa ere hartuko
diate horrela jarraitzen baldin baduk. Kaka egin-
da hago, joder!». Esku ahurrekin bere aurpegia-
ri zaplateko txiki batzuk eman eta komunetik
irten zen.

Irakurria zuen nonbait, iheslaria pausoak sa-
latzen duela. Idatzi zuenaren izenaz gogoratzen
ez bazen ere, egunen batean kontuok argitzen
zirenean, bere adostasuna adierazteko gutun
bat idatziko ziola promes egin zion bere buruari.
Saiatu zen, beraz, pausoak ziurtasunez ematen,
normal tankera hartzen, baina halakoetan izaten
da zailena jarrera hori lortzea. Normal egoten
saiatuta ez da sekula normal egoterik lortzen.
Normaltasuna ez baita saiatuaren saiatuz lortzen
den zerbait. Eta Mikel aktore eskasa zen bene-
tan.

Geltokiko harrera gelako txarteldegian bazen
jende multzoa. Ilaran aurrera egin zuen Mikelek,



ezertan eta inorengan erreparatu gabe, denak
kexuka.

– Barkatu, Pariserako trena...
– Ez duzu ikusten beste batzuk zure aurretik

daudela?
– Bai, zera, galdera bat egiteko besterik ez

da.
– Jarri ilaran beste guztiak bezala, mesedez.
Une hartan pistola bat eskura izan balu, tiro

egingo zion agure hari inongo duda barik. Ez zi-
tuen jubilaziorako urte asko faltako agure txatxu
hark, baina gustura egingo zion tiro bekoki er-
dian.

– Ez al diozu entzun ilaran jartzeko?
Uniformez jantzitako tipo bat oldartu zitzaion.

Begiak plater azalak bailiran zabaldu zitzaizkion
Mikeli, eta intxaurra eztarrian gora trabatu. Ari-
neketan hastekotan zen zinpeko zaindari horie-
tako bat baino ez zela ohartu zenean.

– Entzun diot, bai, barkatu.
Zinpeko zaindaria geltokiko irteerara urrun-

tzen ikusi zuen pistola zahar bat gerrian zintzilik.
«Mikel, apur bat lasaitzen ez ba haiz, hireak egin
dik! Mundu guztiaren arreta erakartzen habil.



Hire aurpegia telebistan ateratzen baduk, bazau-
dek hemen hitaz gogoratuko diren batzuk. Porta-
tu diskrezioz, demonio!».

– Pariserako tren hori zer ordutan abiatuko
da?

– Panelean jartzen ez du ba! Hamaiketan!
– Egia da... Ez naiz konturatu ere egin...
– Azkarregi zabiltza-eta.
– Zer?
Txarteldegiko agureak bista jaso zuen eta be-

gietara so egin zion. Begirada saihesten ahale-
gindu zen Mikel. Agureak hasperen egin zuen.

– Txartelik erosteko asmorik baduzu?
– Ba, bai.
– Baina norako?
– Pariserako.
– Hori ondoko txarteldegian eskatu behar

duzu. Orain itxita dago. Zortziak aldera zabaldu-
ko dute.

Agure alua! Ondoko txarteldegian eskatzeko.
Lehenago ere esan zezakeen hori: zortzietan ha-
maiketarakoa. Seiak baino ez ziren. Bost ordu
luze mundutik alde egiteko!



Taberna bat bilatu zuen geltokitik gertu.
Horma behinola zurietan aspaldiko zezenketeta-
ko afixa pare bat, mostradore txikiaren bueltan
lau aulki, eta barruraxeago mahai pare bat.
Barra barruan sasoiko gizon bat. Manuel ekarri
zion gogora. Bezeroak: agure mehar bat telebis-
tari so, ezpainetan zotz bat hara eta hona; haren
ondoan, bere iloba-edo behar zuen mutil koxkor
bat txanpon-makinetako botoiei sakatzen.

– Zer hartuko duzu?
– Kaña bat.
Batere pentsatu gabe erantzun zion galdera-

ri, «kaña bat». Huraxe zen behar zuena, gara-
gardo fresko bat edalontzi luzangan, bitsez gai-
nezka. Berarekin eraman zuen tabernako bazte-
rrerengo mahaira. Trago bitan hustu zuen, eta
Camel bat iziotu.

– Beste garagardo bat.
– Egarri ala, gazte?
– Egun alua, jauna, egun alua.
– Izaten dituk, bai. Tok.
Tabernako egunkariarekin eta bigarren gara-

gardoarekin mahaira itzuli zenerako, agureare-



kin ikusi zuen mutikoa bere mahaian eserita ze-
goen, plastikozko superheroi bat eskuetan.

– Ezagutzen duzu nire Power Rangerra?
– Ez.
– Flash Power Ranger da. Airean salto ikara-

garri bat egin eta hegazkin bihurtzen da.
– Zuk ere hobe zenuke salto bat egin eta he-

mendik hegan ospa egitea, kokoteko on bat
hartu nahi ez baduzu. Hanka zaparro!

Mukitsua tximista batean joan zen aitonaren-
gana. Telebistan arratsaldeetako talk-show bat
ematen ari ziren, eta tabernaria eta agurea hodi
katodikoetan galduta zebiltzan. Mikelek zigarre-
ta amatatu eta garagardoari tragoxka bat eman
zion. Gorputza gogor zuen arren, aulki gainean
bete-betean erortzen ari zitzaion. Erabat akitua
zegoen. Egunkari gainean besoak zabalduta,
burua tartean egokitu zuen, begiak itxi eta sakon
arnasa hartu. Lo hartzear zegoen tabernako epe-
lean. «Baina zer arraio, Mikel! Lo hartu behar
duk orain? Erotu egin haiz ala zer ostia? Ihesean
hoa. Irunen hago, eta ez hain zuzen Bidasoaren
partida bat ikustera etorria». Egunkariko orrialde
guztiak irakurriz aurre egin beharko zion nekea-



ri. Eta halaxe egin zuen, harik eta zortzi t’erdiak
aldera sirena hotsa aditu eta Ertzaintzako furgo-
neta bi ataurretik ziztuan igaro ziren arte. Ate-
zuan jarri zen atoan. Hiru gizon heldu sartu ziren
txikiteoan.

– Zer arraio gertatzen da ba?
– Manifestazio bat. Lehen ikusi ditiat etorbi-

dean gora.
– Bilboko atxiloketengatik izango duk.
– Ze atxiloketa?
– Non bizi haiz, gizona? Ez duk eguerdian par-

tea ikusi?
– Ez ba! Atera beste erronda bat, Martzial.
– Derrepentean.
– ETAko batzuk atxilotu ditiztek gaur Bilbon.

Hasieran bi hituen, baina gero beste pare bat ere
bai.

– Koño!
– Dabilenari gertatzen zaiok.
– Halaxe duk, Martzial.
– Hi behintzat ez hindukete etxean harrapa-

tuko. Tabernaren batean seguruago!
– Hago ixilik. Eta errespetu bat.
– Hiri?



– Niri ez, dabilenari.
«Ostia, beste bi erori dituk, Mikel. Jakingo duk

zein den bi horietako bat, ezta? Galantean sartu
duk Dionisos!». Baina zergatik izan behar zuen
Dionisosek bi haietako bat? Beste edonor ere
izan zitekeen. Bera bakarrik al zen bada haiekin
enkontru bat izan zuena? «Enkontrua? Horrela
esaten diok hik horri? Audientzia Nazionalean
kolaborazioa esaten ziotek!». Zezenari sartzen
zaion azkeneko aizto bihurra bezalakoa izan zen
hura. Ez zuen aski bere buruarekin eta orain Dio-
nisosekiko kezka, eta lotsa, eta oinazea. «Beste
batzuk izango dira atxilotutakoak. Posible da,
joder! Bilbon milaka pertsona bizi badira, zerga-
tik Dionisos?».

– Trena hartzeko zain?
– Zer?
Poteatzaileak joanak ziren, eta tabernaria Mi-

kelen mahaiko basoak eta hautsontzia batzen ari
zen.

– Trena hartzeko zain ote zauden...
– A, bai.
– Gauekoa?
– Bai.



– Parisera orduan?
– Bai.
– Jateko zerbait nahi? Ogitartekoren bat edo

zeozer?
– Ez. Beste garagardo bat hartuko dut.
– Konforme. Neuretzat mokadutxoa prestatu

behar dut. Inor baletor edo zerbait behar bazenu
egidazu eupada bat.

Gizona sukaldera ezkutatu zen. Zortzi t’er-
diak bueltan behar zuten, telebistan Gaur Egu-
nen karatula agertu baitzen. «Ze arraio, Mikel!
Zergatik esan diok Parisera hoala! Mugitu hadi
hemendik. Imajina ezak hire aurpegia agertzen
dela telebistan. Orain tipoa barruan zagok, baina
bat-ba tean irteten baduk zer? Edo baten bat
sartuz gero?». Mostradorean mila pezetako bat
utzita hanka egin zuen geltokira, jakanarruaren
kolkoak jasota, iheslariaren pausoeran, ezin bu-
rutik kendu Dionisosena. «Horra tipo legala! Hori
esan zian etxean hartu hinduenean, ezta? Legal-
tasun bitxia hirea, opari ederra laga diok ordai-
netan!».

Txarteldegiko ilaran bikote bat eta lau ma-
grebiar, aldean poltsa handi bana.



– Paris.
– ¿Compartimento o litera?
– Litera.
– 12.500 pesetas, por favor.
Bon voyage!
Paris. Mikel egundo Parisen izan gabea zen.

Ez zion dena den, poz handirik sortu bidaia ego-
era hartan egin beharrak. Nasara baino lehen,
batera eta bestera so egin zuen. Pareko nasan,
trenaren zain beharbada, hiru-lau lagun. Bera
zegoen nasan beste hainbeste. Polizia arrastorik
ez. Burdinbidea Hendaiarako norantzan ilunpe-
tan nola galtzen zen begira egon zen denbora
batez. Dardara batean zegoen, beldurragatik
adina hotzagatik. Alabaina, gorputza gauaren
mende uztea erabaki zuen. Camel bat iziotu eta,
besterik gabe, entzefalograma laua mantentzen
saiatu zen, denborari joaten uzten, hurrengo
eguna zabaltzen ikustea baino desio ez duena-
ren gisan.
Lurrean zapaldurik zeutzan zigarro motxikinek
adierazten zuten zein luzea izan zen hamaikak
arteko tartea. Mikel trenean zegoen, eta han ge-
ratu ziren zigarro motxikinak, Irunen. Janzkeraz



jendarmea zirudien interbentore batek azaldu
zion bere litera-konpartimenduaren kokapena,
txarteldegi ondoan ikusitako lau magrebiarrak
zeuden konpartimendu bera. Sei litera eta bost
pertsona, pospolo kaxa bat zirudien gelan. Trena
martxan jartzeaz batera azkartu zen Mikelen
bihotza ere. Gutxi barru bestaldean izango zen,
egun hartan gainditu beharreko azken froga. Ez
zekien zein motatako kontrola izaten zen muga
igarotzeko, baina bazekien eguneko azken
bihotz iraulia jasateke zegoela.

Hendaian geratu ziren gutxira. Bidaiari baka-
nen bat igo zen nahiko hutsik zihoan trenera, eta
aldaketa gutxi gehiago. Konpartimenduan lau
magrebiarrak arropak eranzten ari ziren, ohe
deitzen dieten metro erdiko espazio hartan etza-
teko. Hiru pisuko litera bat alde batera eta beste
hiruko bat bestera. Gorengo biak utzi zizkioten
libre. Argia itzali zutela nabaritu zuen atepeko
errainua desagertzean. Trena martxan jarri zen
berriro, eta Mikelen begiak Hendaye jartzen
zuen kartelean iltzatuak geratu ziren. «Hemen
hasten duk bestaldea!». Administratiboki behin-
tzat Frantziako lurretan sartua zen. Eta ez zen



gutxi. Ezpainetan irribarretxo antzeko bat ma-
rraztu zitzaion. Etxetik arineketan irten zenetik
lehendabizikoa. Beste Camel bat iziotu zuen,
uste baino lasaiago. «Hau erre eta ohera. Merezi
duk-eta! Bihar beste egun bat izango duk, beste
mundu batean... Parisen! Gogoratzen al duk
Humphrey?». Upakada luze batzuk eman zizkion
leihatilatik jaurti aurretik. Burua leihatilatik kan-
pora atera zuen pixka bat. Dexenteko abiaduran
zihoan. Haize hotzak azala freskatu zion. Eta
atzera begiratuta ikusi zuen iragana, jaurti berri
zuen zigarreta hondarra bezala, gau beltzean
desagertzen. Aurrean, dena beltz, beste ezer ez.

Giza-hatsa zegoen konpartimenduan. Izan
ere, gehitxo ziren bost gizaseme halako toki txiki
baterako. Goiko litera eta sabaiaren arteko dis-
tantzia ez zen metro batera heltzen. Nola-hala
etzan zen tren konpainiaren begirunez bertan
aurkitutako burko baten pean botak lagata. Jaka-
narrua bota zuen gainetik, eta ondoren tren kon-
painiaren beste begirune keinu bat zen manta-
txoa. Behatzak mugitu eta plazerra sentitu zuen
gorputz osoan. Bizirik zegoen seinale.



Burutapenak etorri ohi dira ametsak baino
lehen. Dionisos, ama, lagunak, Pietatea... denak
nahasi zitzaizkion nahasian. Atxilotuta ez, Reme-
lluri bat edaten irudikatu zuen Dionisos. Amak
arduratzen zuen, latza izango zen berria jaso-
tzea. Zuria Beltzekoek flipatu egingo zuten, se-
guru. Anek batez ere. Edo beharbada ez, behar-
bada Jonek flipatuko zuen gehien; ez zukeen se-
kula halakorik pentsatuko. Pietatea? Zer esango
ote zuen Pietateak? Deus ez. Zer esan behar
zuen ba? Isilik geratuko zen, bere aurpegian ez
zen keinurik marraztuko; finean, Pietatea.

Trenaren tiki-takak trankildu egin zituen Mi-
kelen kirioak, loak hartzeraino. Baina tupus-
tean... atea zabaldu zuten kanpotik. Asaldatu
egin zen. Argia piztu zuten. Hendaiako nasan
trenera igotzen ikusitako jendarmeak!

– C’est une inspection! Sortez tous au couloir
et montrez vôtres cartes d’identitées! Allez!
Allez!

Hara bihotzaren irauli handiena! Kolpetik jai-
kitzen saiatzean kaskarrarekin jo zuen sabaia.
Kolpearen mina ez zen deus izan taupaden es-
tuasunaren aldean. Magrebiarrak konpartimen-



tutik irteten ikusi zituen paperak eskuetan. Ka-
rrajoan zeuden laurak, galtzontzilo hutsik. Mike-
lek ez zien jendarmeei fitsik ulertu, baina jakana-
rrua hartuta jalgi zen ohatzetik. Burumakur zeu-
den magrebiarrek ardi beldurtiak ziruditen, oilar
frantses harroak gobernatzen zuen ukuiluan.
Jendarme harroxko batek, frantsesek eta donos-
tiarrek baizik eraman ez dezaketen mustax fina
sudurpean, haien paperak aztertu zituen, tar-
tean behin begietara so eginez. Bigarren jendar-
meak konpartimendua arakatzen ziharduen. Ma-
letak oro ireki eta lurrean barreiatu zituen arro-
pak eta zorroak eta trasteak. Lau magrebiarren
dokumentuak aztertzen bukatutakoan Mikeli be-
gira geratu zen mustaxaduna. Mikelen eskuan
dantzan ari zen nortasun agiri dardartia.

– Vous pouvez être tranquille. Quand je finiré
de fouiller l’appartement, vous pouvrez rentrer.

Ez zion zipitzik ulertu baina konpartimentura
sartzeko keinua egin zion geroxeago.

Hogei bat minutuz izan zituzten karrajoan.
Halako batean jendarme mustaxadunak diosala
egin zien kapeluari eskuarekin gora eginez eta,
ulertu ez arren, Mikeli mehatxu tonuan esanda-



ko esaldi bat iruditu zitzaionarekin. Atea itxitako-
an maldizioka jardun zuten magrebiarrek, Mike-
lek ulertzen ez zuen beste hizkuntza batean. Ba-
daezpada, jendarmeak putaseme batzuk zirela
adierazi nahi izan zien imintzio batzuez. Ez zego-
en oso ziur aditu ote zioten. Alde guztietatik ba-
rreiatuta zeuden arropa eta trasteak bildu, aha-
lik eta azkarren literetara etzan, eta errezoan
hasi ziren ozen, letania amaigabean. Hura izan-
go zuten amorrua baketzeko modua.

Koranaren marmarrean eta trenaren tiki-
takan, berriro loak hartu zuen Mikelek, berak ere
nola ez zekiela.



–17–
«Beti geratuko zaigu Paris» esaten zion Humph-
rey Bogartek Ingrid Bergmani Casablanca fil-
mean. Baina haiei libera batzuk geratuko zitzaiz-
kien. Mikelek ez zeukan bakar bat ere.

Atzera aurrera handia izaten da Austerlitz
geltokian. Mikel ekarri zuen Palombe Bleu haren
ondoan TGV famatua zegoen geldirik. Metalezko
munstrotzar hari jaramon handirik egin gabe,
toiletak bilatu zituen. Ez ziren handiak eta txuku-
nak gareko haiek. Errepublika frantziarra zerbi-
tzu higienikoez hain harro agertu izan ohi denez
gero, garbixeago egon behar lukete. Baina iku-
siak ikusita, «erdia barrura eta erdia kanpora!;
bizitzaren ironiak, Mikel». Parrastada beroa bota
zuen. Eskuak garbitu bitartean erreparatu zion
bisaiari mirailean. Bera zen benetan? Zurbil eta
iharra iruditu zitzaion, begi-zulo nabarmenekin
eta akitu aurpegiarekin. Goizero bezala dutxatu
ezinik, urez busti zuen musua, eta kanpora.

Paris. Lehen begiratu batean bederen, beste
edozein hiri erraldoiren tankera hartu zion. Ala-



baina, bazuen zerbait berezia: hotz, izugarri hotz
egiten zuena. Goizeko zortziak izango ziren eta
artean ekiak ez zuen lainoa zulatzea erdietsi. Ja-
kanarruaren kolkoak jaso eta belarriak estaltzen
saiatu zen. «Hauxe duk Paris, Mikel. C’est Paris!
Begira itzak kalean behera eta gora doazenak.
Hemen ez haiz inor, beste inurri bat gehiago bai-
zik. Nor geratuko duk hiri begira? Nork esan
behar dik ezer?». Norabide zehatzik gabe joan
zen oinezka geldoan aurrerantz, ihesaldi guztie-
tan bezalaxe, gibelera behatzeke. Etorbide lu-
zean autoak eta jendeak: yuppiak, xeheak, gor-
batadunak, buzodunak, ilehoriak, beltzaranak,
beltzak, magrebiarrak, indiarrak, frantximant
klasikoak... eta Mikel. Munduaren Babelen barre-
na sentitzen zen, izaki ezdeus bat dorre handia-
ren oinarrian, milaka eta milioikarekin batera,
puntu beltz bat baino ez, zorri bat Chiracen bu-
rusoilean.

Filmetan eta telebistako orotariko errepor-
taietan hainbestetan ezagututako Sena ibaia,
Ibaizabal baino zabalagoa, Bilbo baino hiri han-
diago bat erdibitzen. Zeukan azken Camela izio-
tu zuen, Senako urei so. Ertzetan lotuta ontzi tu-



ristikoak, ikas bidaietako taldeen aiduru, Nikkon
eta Yashicaz hornituriko turista japoniarren aidu-
ru... Baina Mikelek beste era batean ikusten
zuen Paris, Bilboko Corte Inglesko eskailera me-
kanikoetan galduta dabilen umearen begiekin.
«Eta orain zer? Ze ostia egiteko asmoa daukak?
Senako urak nola iragaiten diren begira geratu
behar duk? Ez daukak beste ardurarik? Libera
madarikatu bat ez daukak patrikan, ezin kanbia-
tuzko pezetatxo batzuk. Goseak amorratzen
hago, flakiak jota, ke honetatik elikatzen...». Mu-
turreraino erre zuen Camela. Bere burua hizke-
tan ari bazitzaion ere, ez zion arretarik jartzen
ahal. Kokoteraino zegoen bere buruaz eta haren
aholku paternalistez. Patetikoa! Automatikoki,
ariketa fisiko baten bidez, burua gorputzarekiko
konexiorik gabe utzi zuen. Pikutara Gutxiengo
Arrazionala! Bazuen nahikoa lan funtsezko pre-
miak asetzen duda-muda filosofikoetan aritzeko.
Sena ertzetik jarraitu zuen. Ekiak bere errainu
epela hedatzen zuen eraikin dotoreen babesetik
irteten zenarentzat. Tartean behin transborda-
doreren bat igarotzen zen ibaitik. Turista aluek



agur egiten zieten zubien gainetik listua bota-
tzen zieten paristar langabetuei.

Etxe artera murgildu zen ibilian-ibilian, ingu-
ruari erreparatu barik. Eskuak jakanarruko patri-
ketan sartuta, lurreko harlauzei so. Kale batetik
bestera, handik hurrengora, eta gero haragoko-
ra. Itakarik gabeko Ulisses baten gisan, jitoan.
Zigarretarik ez, jatekorik ez, liberarik ere. Nora
demonio joan behar zuen lau mila eta piku peze-
tarekin? Sabeletik zetozkion orroak kanpotik ere
aditzeko modukoak ziren ordurako, udal banda-
ren martxa jotzen zuten pausoan. Jateko zerbai-
ten truke Marseillesa ere joko luketela otu zi-
tzaion. Beste irribarre bat aspaldiko partez. Biga-
rrena.

Eguerdia pasea behar zuen Sorbona Uniber-
tsitatearekin topo egin zuenean. Gazte jendea
andanan sartu eta irteten zen auskalo noizko eta
zein estilotako atetzar hartatik. Hainbeste ordu-
tan elikagairik irentsi ez izanak neuronak makal-
du zizkion arren, pare batek frogatu zioten beren
lana betetzeko gauza zirela: «Unibertsitateetan
beti egoten duk jantokiren bat, merke jateko mo-
dukoa, gogora hadi Leioaz!». Ez zebilen oker.



Eraikin barnean gehienek segitzen zuten norabi-
deari jarraiki, laster bistaratu zuen jantokia. «Ho-
naino iritsi haiz, ondo zagok. Baina orain nola or-
dainduko duk jatekoa?». Jantoki ataritik arraza
eta adin guztietako jendea igarotzen zen. Karpe-
tak edo maletak eskuetan, solas alaian itxuraz.
Neska polit askoak! Beste egoera batean ez li-
tzaizkioke horren oharkabean pasako, baina une
hartan sabela zuen lehentasuna. «Sabel huts,
zakil kamuts» esan omen zuen norbaitek.

Paretik gazte lodikote bat pasa berri zen,
txima endredatu koipetsuek estaltzen zioten an-
tiparra biribil batzuk nabarmentzen ziren aurpe-
gia. Sorbaldetan justuan sartzen zitzaion ameri-
kana arraildu bat zeraman soinean. Bufanda
beltz bat lepotik zintzilik, liburu bat eskuan... es-
painolezko izenburuduna! Mikelek kolpe egin
zion besotik.

– Espainiarra?
– Zer diozu?
– Espainiarra zara?
– Mexikarra, baina zuri zer axola dizu horrek?

Espainiarra zara?
– Ez, beno, ni euskalduna naiz.



– Oso ongi. Asko pozten naiz. Hurrengora
arte.

Urde potolo hura jantokian sartzera zihoan
Mikelek berriro besotik heldu zuenean. Urdeak
haserre keinua nabarmen:

– Baina ze pintxe klase zara zu? Ze demontre
nahi duzu nigandik?

– Entzudazu apur batean, arren.
– Zer zara, inmigrazioko putakume horietako

bat?
– Ez, ez. Ez da horrelakorik.
Mikelek patrikan zeramatzan diruak atera eta

mexikarrari erakutsi zizkion. Traba egiten ari
ziren atarian. Gibeletik norbaitek zerbait oihuka-
tu zuen frantsesez.

– Kartera ostu egin didate gaur Parisera iris-
tean eta...

– Eta gose zara, ezta? Zer uste duzu, ni Gua-
dalupeko ama naizela ala?

– Ez, begira, pezeta batzuk badauzkat.
Mexikarrak billeteak hartu zizkion, eta esku

biekin azterketa arin bat egin zien.
– Hauek zenbat libera dira?
– Ia berrehun.



Diruok tolestu eta amerikanako poltsiko ba-
tean gorde zituen.

– Ziur zaude ia berrehun libera direla?
– Gutxi gorabehera.
– Goazen ba, Oliver Twist.
Kostatako lana izan zen, baina bazirudien sa-

bela betetzeko aukera izango zuela. Gerorako
utzi zituen Dionisos, ama, lagunak, marroiak eta
bezperako kezkak. Sabela berdindu beharra zeu-
kan.

– Parisera iritsi... eta lehen egunean dena
ebatsi dizute beraz.

Mikelek ito beharrean irentsi zituen espage-
tiak eta gaineko oilasko zati txikia.

– Tabakoa ere ebatsi egingo zizuten ba?
– Bai.
– Hartzazu bat.
Marlboro bat eman zion. Mintzatzen zitzaio-

nean ere goitik behera aztertzen zuela iruditu zi-
tzaion Mikeli. Bere zigarreta iziotu zuen lehenen-
go eta ondoren Mikelenera hurreratu zuen txis-
keroa.

– Ez duzu bidaia ongi hasi, konpañero. Zen-
bat denbora egiteko asmoa zenuen?



– Epe zehatz barik nentorren, zerbait aurkituz
gero bertan geratu edo...

– Ihesean.
– Zer?
– Zeure herriaz nazkatuta, bertze zerbaiten

bila orduan.
– Hori da, bai, antzeko zerbait.
Bezperako irudi guztiak gomutaratu zitzaiz-

kion. Nola irten zen etxetik korrika, autobuseko
bidaia, geltokiko poliziak, treneko jendarmeak,
Dionisos...

– Ni ere halaxe etorri nintzen. Kokoteraino
nengoen DFn. Okaztatua, tokirik aurkitu ezinik,
ulertzen?

Mikelek buruarekin erantzun zion baietz.
Azken hostoraino erre zuen zigarreta, ezpaineta-
tik kendu barik. Lodikotea ez zegoen Mikelen
erantzunen zain berriketan jarraitzeko.

– Unibertsitateko beka batekin etorri nintzen.
Margolaria naiz, erran dizut?

– Ba ez, ez dut uste.
– Halaxe naiz ba, konpañero. Ez puntakoa,

baina margolaria.



– Zer margotzen duzu, abstraktua ala... bes-
telakoa?

Mexikarrak eskuak amerikanako patrikan
sartu eta Mikeli hartutako billeteak atera zituen.

– Ziur zaude berrehun libera direla?
– Gutxi gorabehera, hortxe.
– Orduan goazen hor parean dagoen taberna

batera, han azalduko dizut abstraktua ala beste-
lakoa pintatzen dudan.

Harritu samar geratu zen tipoaren proposa-
menarekin, baina gibeletik jarraitu zion. Bazuen
itsumutil bat Parisen ibiltzeko, hark nahi zuen ar-
tean bederen. Garagardoa eskatu zuen mexika-
rrak eta garagardoa berak ere.

– Lehen erran dizudan bezala, beka batekin
etorri nintzen. Aspertzen bazara erradazu lotsa-
rik gabe, kalakan hasten naizenean isiltzea kos-
tatzen zaion horietako naiz-eta. Zigarreta bat?
Tori.

Sabela bete antzean, birra fresko bat eskuan
eta Marlboro bat birikak hauspotzen. Ondo senti-
tu zen Parisen.



– Laster xahutu nituen bekako diruak, baita
etxetik igorritakoak ere. Hemen parrandan ibil-
tzea arrunt garestia da. Bazenekien?

– Entzun izan dut zerbait.
– Ba halaxe, nire libera bihurtutako pesotxo-

ak berehala joan ziren norabait. Deus gabe nen-
goen ia... Zapatisten mobida hasi zenean.

– Zapatistena?
– Bai, Marcos eta horiek guztiak. Kontu! Ni

haien aldekoa naiz. Baina aukera ikusi nuen, eta
profitatu egin behar.

– Profitatu, zer?
– Motibo zapatistak pintatzen hasi nintzen,

lan errazak. Kolore biziak, emakume indigenak
kaputxarekin eta paliakateekin, Emiliano Zapata
eta Marcos elkarrekin... Halakoak. Hasieran ahal-
ke izan nintzen, ni espresionista bainaiz... erran
dizut?

– Ez dut uste.
– Berdin dio. Neure buruari erran nion: ze

kristo! Bertze garagardo bat?
– Edango nuke.
Tipo xelebre hark Parisen izandako bizitza

kontatu zion, nola erakusketa bat egin zuen ta-



berna progre batean, nola lanak eskuetatik
kendu zizkioten, nola handik beste batera deitu
zioten... eta pintxe, eta konpa eta puto pila bat.
Eta beste garagardo pare bat ere bai tartean.

– Erran nahi baita... troskoen taberna horre-
tan lau bat erakusketa egin nituela. Badakizu,
hemengo erradikalei laket zaizkie urruneko iraul-
tzak. Eta modu horretan ezagutu nuen Francine,
lehen aipatu dizudan atso troskista hori. Aipatu
dizut, ezta? Zuzena baino zorrotzagoa da ema-
kumea! Eta mexikarra naizenez, Trotski han hil
zutenez, Frida Kahloren biboteak beltzak zire-
nez, eta nik dakita bertze zenbat kontu, orain
bere etxean bizi naiz. Voila!

– Koño!
– Sexurik ez, e! Beste maila bateko kontua

da. Berak etxe handi bat dauka. Lekua uzten dit.
Kito! Ez dut alokairurik ordaintzen, noizean behin
afari mexikar goxo bat prestatzen diot, tekila
edaten dugu belarrietatik atera arte, eta politika-
ri buruz eztabaidatzen igarotzen dugu gaua. Ho-
rrelaxe. Bertze garagardo bat?

– Aurrera.



Lodikotea bueltan zenerako Mikelek delibera-
tua zuen galdetu egingo ziola. Bazekien kopeta
gogorregia izatea zela, baina kanpoan gautzen
ari zuen, eta goizean Parisko hotza frogatu ondo-
ren ez zeukan gauekoaren berri izateko asmorik.

– Aizu, eta zure lagun horrek...
– Lotarako lekurik ba ote duen?
– Gau baterako bakarrik, noski.
– Noski, gau baterako bakarrik...
Mexikarrak barre txiki bat egin zuen. Gara-

gardoa tragoan irentsi eta Mikeli gauza bera egi-
teko agindu zion.

– Goazen, Francinerekin mintzatuko gara.
Zigarreta bat luzatu zion tabernako atean.
– Aizu! Zure izena erran didazu?
– Mikel.
– Ni Diego, Rivera bezala.
– Aja.
Bostekoak estutu zituzten. Marlboroak iziotu

eta, ezker eskua jasoz, avanti joateko keinua
egin zuen.

– Txunditu egingo zaitu Francineren etxeak.
Paretak umeen marrazkiz, postalez, gutunez, afi-



xaz eta anotazioz beterik dauzka. Ikaragarria! Ez
diot sekula galdetu zergatik.

– Benetan ez dio axola izango ni zurekin joa-
teak?

– Ez dut uste. Egunaren araberakoa izan lite-
ke. Zu saiatu elkarrizketa interesgarriren bate-
kin...

– Zertaz hitz egingo diot ba nik?
– Ez duzu erran euskalduna zarela? Ba hitz

egiozu ETAri buruz. ETA da, zera, ratatatata,
ezta?

– Bai, beno...
– Ba horretaz, adibidez. Ez kezkatu, konpañe-

ro, egun batekoagatik... ez da inolako arazorik
izango.

– Eskerrik asko, Diego.
– Mesedez! Ez hadi patetikoa izan!
Gau izarratua zegoen.
– Ederra da Paris gauez, ezta?


